Сразу поясним: в слове «вертеп» изначально нет никакого отрицательного смысла. На старославянском оно значит «пещера», а применительно к христианскому обиходу означает ту пещеру, в которой, по преданию, находились младенец Христос и его мать. Именно туда явились волхвы, чтобы поклониться будущему Спасителю. И эту рождественскую историю исстари разыгрывали в кукольных театрах, которые тоже получили название «вертеп». Италия — родина жанра вертепа: первым «живую картину» поклонения младенцу Христу создал святой Франциск Ассизский в лесах Умбрии в Рождество 1223 года. Спустя два века зодчий Арнольфо ди Камбио повторил идею в одном из соборов Рима. Традиция столь популярна, что сегодня во всем католическом мире вертепы ставятся в каждой церкви. В Ватикане на площади святого Петра фигуры «пастухов» (так называются в Италии куклы для вертепов) в рост человека стоят с 8 декабря — праздника Incamminato (Непорочной Девы Марии), а в рождественскую ночь в ясли кладут живого младенца. Смотреть вертепы ходят всей семьей, а делают их и по сей день. В Неаполе целая улица святого Григория Армянского населена ремесленниками, создающими все необходимое «населению» вертепов, — часто бесплатно, из почтения к любимому празд-нику католиков.

В главный собор РПЦ толпа «людей», животных и ангелов прибыла из музея Сан-Мартино в Неаполе. Маленькие шедевры XVII–XIX веков раскрашены как живые; наряжены в разноцветные одеяния с настоящими пуговицами, вышивкой, украшениями; обуты в кожаные сапоги и туфли. В руках и за поясом — у кого посох, у кого кинжал или гитара — миниатюрные, но вполне реальные. Волхвы, крестьянки в национальных костюмах Италии, музыканты, участники восточного шествия — лишь малая часть гигантского «презепе Кучиньелло» (по-итальянски вертеп — «презепе»). Целый город лилипутов, он поразил бы и Гулливера. Огромную коллекцию фигурок «пастухов», как в Италии зовутся персонажи рождественских сцен, в 1877 году передал городу писатель Микеле Кучиньелло. Сам вместе с друзьями (среди них — архитектор и сценограф) расставил фигурки в бывшей кухне монастыря картезианцев, выстроил дома библейских героев, создал декорации. В Москве вертеп окружают картины и рисунки мастеров неаполитанского барокко из музеев Неаполя, все тоже на тему Рождества. А в конце экспозиции — «настоящее» Рождество в Вифлееме от художника Роберто Ванадиа, где деревья сделаны из сухого тимьяна Сицилии, горы и пещеры — из песчаника. Вход на эту выставку для всех свободный!

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...