Èñòîðèÿ Ëåñêîâ òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ èñòîðèåé ðàçðóøåííîé öåðêâè. Ðå÷êà Êîëîõâà, áëèç êîòîðîé â 1770 ãîäó ïîñòðîèë õðàì ïîìåùèê Åâãåíèé Ñîôðîíîâ, ñîâñåì íå ïîõîæà íà ïîëíîâîäíóþ ðåêó ñ îáðûâèñòûìè áåðåãàìè, îïèñàííóþ â ÷óäîòâîðíîì ðîìàíå "Ñîáîðÿíå" (êñòàòè, èìåííî Äìèòðèé Ëåñêîâ ïîñëóæèë ïðîòîòèïîì ãåðîÿ ðîìàíà Ñàâåëèÿ Òóáåðîçîâà). Ýòî íåóäèâèòåëüíî: Íèêîëàé Ëåñêîâ íèêîãäà íå áûë â ñåëå, ãäå ñëóæèëè åãî ïðåäêè. Ñëóæåíèå ýòî ïðåðâàëîñü îêîëî 180 ëåò íàçàä. Îòïðàâíîé òî÷êîé ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ìîìåíò, êîãäà ãíåâëèâûé äåä ïèñàòåëÿ âûãíàë èç äîìà ñâîåãî ñûíà, çàêîí÷èâøåãî Ñåâñêóþ ñåìèíàðèþ è íå ïîæåëàâøåãî îáëà÷èòüñÿ â ðÿñó - "ïî íåïðåîäîëèìîìó îòâðàùåíèþ ê íåé". Ñ ñîðîêà êîïåéêàìè â êàðìàíå òîò áåæàë â Îðåë. Òîãäà è íà÷àëñÿ èñõîä ñåìüè ïèñàòåëÿ èç Ëåñêîâ. Õîòÿ è â XX âåêå ÷èñëî ïðèõîæàí áûëî åùå âåëèêî. Êðîìå ëåñêîâñêèõ êðåñòüÿí, â ïðèõîäå çíà÷èëèñü æèòåëè ñîñåäíåé äåðåâíè Âûí÷åáåñû - âñåãî 2544 ÷åëîâåêà. Êàìåííûé õðàì ñ ãëàâíûì ïðåñòîëîì â ÷åñòü èêîíû Êàçàíñêîé Áîãîìàòåðè íåñêîëüêî ðàç ïåðåñòðàèâàëè. Íî ñåëó íå âåçëî.
 êîíöå XIX âåêà âñå çåìëè è ëåñà Ëåñîê (ìåñòíûå æèòåëè äåëàþò óäàðåíèå íà ïåðâîì ñëîãå) ïðèíàäëåæàëè ïîìåùèêó Ñåðãåþ Ìóðàâüåâó. Îí ïîñòðîèë ðÿäîì ñ ñåëîì ñàõàðíûé çàâîä, íî òîò ïîäûìèë òðóáàìè âñåãî 13 äíåé: ïîäâåëà õâàëåíàÿ "àãëèöêàÿ" òåõíèêà. Ïîìåùèê çàëîæèë âñå èìóùåñòâî, ðàçîðèëñÿ è ñîøåë ñ óìà. Âñêîðå óñàäüáó Ìóðàâüåâûõ ñìåëà ðåâîëþöèÿ. Èç åå êèðïè÷à ïîñòðîèëè øêîëó, êîòîðàÿ è òåïåðü âûäåëÿåòñÿ ñâîèì áàðñòâåííûì âèäîì ñðåäè óíûëûõ ñåëüñêèõ ïîñòðîåê. À ïîñëåäîâàòåëè Äìèòðèÿ Ëåñêîâà ñëóæèëè â öåðêâè âïëîòü äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Âîéíà è ïîãóáèëà õðàì. Îòñòóïàâøèå íåìöû ðàçìåñòèëè íà êîëîêîëüíå íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò, ïî êîòîðîìó îòêðûëè îãîíü íàøè àðòèëëåðèñòû, âûðâàëè çàëïàìè óãîë øêîëüíîãî çäàíèÿ è îáðóøèëè öåðêîâü. Îò íåå îñòàëîñü ïîäîáèå êðåïîñòíîé ñòåíû.
Íûíåøíèì ëåòîì ñþäà ïðèåçæàë ñâÿùåííèê. Îòñëóæèë ìîëåáåí ïðÿìî íà ðóèíàõ. Ðÿäîì ðàñïîëîæèëèñü ìåñòíûå ìóæèêè è î÷åíü ñìóòèëè áàòþøêó, ïîñêîëüêó òóò æå ïðèíÿëèñü ðàñïèâàòü ñàìîãîíêó.
Èùó ìåñòíóþ âëàñòü. Îíà â ëèöå ãëàâû ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè Âàëåíòèíû Ïóíèíîé ñèäèò è äðîæèò îò õîëîäà â õìóðîé êîìíàòåíêå äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ. Ñóäÿ ïî âûâåñêå, çäåñü äîëæíû íàõîäèòüñÿ è ïî÷òà, è ïðàâëåíèå ñåëüõîçïðåäïðèÿòèÿ. Íî ëþäåé íåò.
- Íàïðîòèâ êîíòîðû óæå âñå äîìà ïóñòûå, - âçäûõàåò Ïóíèíà. - Áóäóùåãî ó Ëåñîê íåò. Äîæèâàþò çäåñü îäíè ñòàðèêè. À áåç äåòåé ñåëî - íå ñåëî.
"Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó" - ýòî î êîì? Ìåæäó áåðåãîì Êîëîõâû è ðóèíàìè öåðêâè - ÷òî-òî áîëîòèñòîå, äèêîå. Áóäòî òå÷åíèå è ðåêè, è âðåìåíè çäåñü ïðèîñòàíîâèëîñü.