Äà, íå âåñåëåíüêîå ïðåäñòàâëåíèå âûáðàë õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü "Et Cetera" äëÿ ïðàçäíè÷íîãî þáèëåÿ ñâîåãî òåàòðà, íà êîòîðûé ïðèøëè ìýð Ìîñêâû Þðèé Ëóæêîâ, ìèíèñòð êóëüòóðû Ìèõàèë Øâûäêîé è âñÿ òåàòðàëüíàÿ ýëèòà ñòîëèöû. Ìíîãèå íåäîóìåâàëè, çà÷åì îí ñäåëàë ýòî? Ïî÷åìó íå ïîêàçàë ñïåêòàêëü, ãäå çàíÿòà åãî ìîëîäåæü, ðàäè êîòîðîé îí â 1992 ãîäó è ñîçäàâàë òåàòð? Îáúÿñíÿòü ýòî ìîæíî ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò îòíîøåíèÿ ê òâîð÷åñòâó ñàìîãî Êàëÿãèíà è åãî êîëëåêòèâó, ñêîðî ïåðååçæàþùåìó â íîâîå çäàíèå íà Ñðåòåíêå. Íà ìîé âçãëÿä, òàëàíò ýòîãî àðòèñòà íàñòîëüêî ñàìîáûòåí, à òâîð÷åñêàÿ ïàëèòðà òàê ìíîãîîáðàçíà, ÷òî îí èìååò ïðàâî âûñòóïèòü ñ ìîíîñïåêòàêëåì íà þáèëåå ñâîåãî òåàòðà - âåäü áåç Êàëÿãèíà åãî áû íå áûëî.
×òî êàñàåòñÿ "Ïîñëåäíåé çàïèñè Êðýïïà", òî òðóäíî íàéòè äðóãóþ ïüåñó, ãäå áû òàê æåñòêî è êîíêðåòíî ïîäâîäèëñÿ èòîã ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîãäà óæå íåò ñìûñëà îáìàíûâàòü ñåáÿ è íàäî äåðæàòü îòâåò çà âñå ñîäåÿííîå ïåðåä Áîãîì è ñîâåñòüþ. Ïðè ýòîì Áåêêåò óñëîæíèë ñèòóàöèþ. Âíà÷àëå îí ëèøèë ñâîåãî ãåðîÿ ïàìÿòè, è òîãäà çðèòåëè óâèäåëè, êàê ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â äâóíîãîå ñóùåñòâî, êîòîðîå òîëüêî ìîæåò ñïàòü, åñòü, çàáîòèòüñÿ î òåïëå è âñå. Íî êîãäà ê íåìó âåðíóëàñü ïàìÿòü, îí ñòàë ïðåîáðàæàòüñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, ïîÿâèëèñü ãíåâ, çëîñòü, ÿðîñòíûé ïðîòåñò, ñëåçû íà ãëàçàõ...
Ïåðâûå 15 ìèíóò ïðåäñòàâëåíèÿ ïðîõîäÿò â àáñîëþòíîé òèøèíå, äà è çà÷åì ÷åëîâåêó ãîâîðèòü, êîãäà åãî íèêòî íå ñëóøàåò, ðàçâå òîëüêî ñòåíû ñûðîãî, ìðà÷íîãî ïîäâàëà, íàáèòîãî âñÿêèì õëàìîì, ñðåäè êîòîðîãî ñàì õîçÿèí ñìîòðèòñÿ òàêîé æå ðóõëÿäüþ. Êðýïï ñëó÷àéíî íàõîäèò íà ñòîëå ñòàðûé ìàãíèòîôîí è, âñòàâëÿÿ â íåãî êàññåòó ñ ïîìåòêîé 39 ëåò, íà÷èíàåò ñëóøàòü ñâîé ìîëîäîé ãîëîñ. Ïîâòîðÿÿ çâó÷àùèå íà ïëåíêå ôðàçû, îí ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü òîëùó ëåò è âñïîìíèòü, ïî÷åìó îñòàëñÿ îäèí, ïî÷åìó ðÿäîì ñ íèì íåò íè îäíîé æèâîé äóøè. Ïîñòåïåííî â åãî ñîçíàíèè êîå-÷òî ïðîÿñíÿåòñÿ, âîçíèêàþò êàðòèíêè äåòñòâà, þíîñòè, ìàòü â èíâàëèäíîé êîëÿñêå, çàðîñøèé ïðóä, æåíùèíà, ëåæàùàÿ â ëîäêå ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè. È âäðóã ñíîâà îáðûâ, ìîçã îòêàçûâàåòñÿ ðàáîòàòü.
Êðýïï ïûòàåòñÿ ÷òî-òî åùå âñïîìíèòü, çàñîâûâàÿ â ðîò î÷åðåäíîé áàíàí è âûïèâàÿ ðþìêó âèñêè, íî ïåðåä åãî âíóòðåííèì âçîðîì ñ ìàíèàêàëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ âîçíèêàåò âñå òîò æå îáðàç ïðåêðàñíîé äåâóøêè. È òîãäà äî íåãî äîõîäèò: 30 ëåò íàçàä, êîãäà åìó áûëî 39, îí óïóñòèë ñâîå ñ÷àñòüå, íå ïîâåðèâ äåâóøêå è ïîíàäåÿâøèñü íà äðóãèå âñòðå÷è. Íî æèçíü øëà è øëà, íè÷åãî íå ìåíÿÿ è íå ïðèáàâëÿÿ ê îäèíîêîé õîëîñòÿöêîé æèçíè. Ïîñòåïåííî íàäåæäû ñìåíèëèñü òóïûì ðàâíîäóøèåì, è ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ óãàñëî.
Êàçàëîñü, ïîñëå òàêîãî ìðà÷íîãî ñïåêòàêëÿ çðèòåëè äîëæíû áûëè âûõîäèòü óäðó÷åííûìè è ïîíèêøèìè, íî íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå çàìåòèëà. Íàîáîðîò, èõ ëèöà ñâåòèëèñü, ãëàçà ñèÿëè, îíè ñ âîîäóøåâëåíèåì îáñóæäàëè ñïåêòàêëü, èáî íàêîíåö-òî óâèäåëè íà ñöåíå òî, î ÷åì èñòîñêîâàëèñü çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, - æèâóþ ñóäüáó ÷åëîâåêà, ïðîæèòóþ íàðîäíûì àðòèñòîì Ðîññèè. Ìîëîäûì àêòåðàì "Et Cetera" åñòü ó êîãî ó÷èòüñÿ è êîìó âåðèòü, à ýòî â òåàòðàëüíîì äåëå ãëàâíîå.
