Проявляются, добавим, ярко и полно: ведь музыки - и прекрасной - Эшпаем написано очень много. Это симфонии, инструментальные концерты, украшающие репертуар лучших солистов мира - скрипачей, гобоистов, саксофонистов... Это балеты, оперетта, хоры. Это джаз, музыка к 60 фильмам. Наконец, это немеркнущие песенные хиты: "Мы с тобой - два берега", "А снег идет", "Я сказал тебе не все слова" с их неповторимо эшпаевской, с первых звуков узнаваемой интонацией - простой, изящной, трогательной.
Негромки и все песни Эшпая о войне.
Неужели это будет:
Тишину услышат люди, -
Ах, какая будет тишина!
Это строки песни из фильма "Майор Вихрь" - об освобождении Варшавы от фашистов. Там, недалеко от польской столицы, начал воевать в декабре 1944 года и сам будущий автор мелодии Андрей Эшпай. Родион Щедрин назвал ее "мелодией века"...
Но хоть и удостоен музыкант орденов Отечественной войны, Красной Звезды и многих других высоких наград, "разговорить" его на военные сюжеты оказалось не так-то просто.
- ...Настоящие герои лежат в земле, - с горечью говорит Андрей Яковлевич. - И мой чудный брат Валя, в 19 лет погибший под Ленинградом. И мои друзья, с которыми воевали в одном взводе разведки.
- После войны сами немцы, уже в иных ситуациях, высоко оценивали ваше владение их речью. Кажется, с юности вы собирались посвятить себя изучению языков?
- Нет, не собирался. Но моя мама Валентина Константиновна, учительница русского языка и литературы, с детства внушала нам с Валей, что культурный человек должен знать, помимо родного, три языка - французский, немецкий и английский. Именно в такой последовательности. Валя был очень серьезный, трудолюбивый, а я неусидчивый, поэтому он знал языки гораздо лучше меня. У меня же была мечта - стать летчиком. И я чуть было не стал им в первую же военную зиму. Тогда мы думали, что война закончится очень быстро, поэтому в эвакуацию в Мариинский Посад под Чебоксарами я даже не взял зимнюю одежду. И вот в 30-градусный мороз надеваю демисезонную куртку, становлюсь на лыжи и проделываю путь в 34 километра до Чебоксар. Там как раз появилась авиационная часть. В нее я и решил обратиться с просьбой, чтобы взяли меня на выучку. Но наутро последовала команда авиачасти сниматься и перелетать на другое место. Меня снабдили гусиным жиром, я намазал им обмороженное лицо и вернулся домой ни с чем. Вскоре меня призвали в армию, и я стал курсантом Чкаловского пулеметного училища. Однажды появился подполковник Алексеев и объявил, что фронту нужны переводчики. Всех посадили писать диктант. Мне не хотелось идти в переводчики, но совесть не позволила нарочно насажать ошибок... Через три месяца я был отправлен под Варшаву. Там, у Вислы, на Магнушском плацдарме и началась моя фронтовая жизнь.
Попал в 608-й полк Первого Белорусского фронта. Но в Варшаве боев не было - она вся лежала разрушенная. А затем была Померания, потом - Берлин. Когда в нашем взводе разведки убили командира, то вместо него назначили меня и перед самым берлинским сражением мне дали "полного" лейтенанта.
С декабря 1944 по май 1945-го прошли две вечности: первая - от Варшавы до Берлина, а потом, с 24 по 30 апреля, когда наш взвод участвовал в боях за германскую столицу. Бои были страшные, немцы сражались фанатично. На стенах надписи "Мы никогда не капитулируем!", "Берлин останется немецким!", "Лучше смерть, чем Сибирь!". 30-го нас вывели с передовой, потому что в живых из всего взвода оставалось 5 человек... Я забрел в подвал какого-то дома и крепко уснул. В первый раз за все время. Потому что на войне по-настоящему не спишь: в каждом человеке сидит страх. Его никто не показывает, тем более не говорит о нем. Но он есть. Мой друг Володя Никитинский был ранен в бою и умер у меня на руках. Другой мой товарищ, Гена Новиков, ехал на лошади по берлинской улице. Его сразила пуля немецкого снайпера... Это случилось в последние дни, в последние часы войны. И я написал маме открытку: бои такие тяжелые, что следующей почты от меня, вероятно, долго не будет. Столько смертей кругом, было ощущение, что и меня не минует...
Но Бог уберег. После войны встречался с сестрой Гены Новикова. А маму Володи Никитинского удалось разыскать сравнительно недавно - лет десять назад. Она жила в деревне Сазоново под Чагодой, в 300 километрах от Вологды. Когда вошел в дом и сказал, что воевал с ее сыном, - оцепенела. Потом мы сели за стол, помянули Володю. Она - очень сдержанный человек, но мне было так тепло с ней - словно поговорил со своей мамой (которой к тому времени уже не было). Счастлив, что мы успели свидеться. Вскоре ее не стало...
- А когда решили стать музыкантом?
- В последние дни войны. В детстве я стеснялся того, что меня учат музыке - "не мужскому" делу (хотя занимался в школе имени Гнесиных у замечательной пианистки Валерии Владимировны Листовой). Лишь позднее понял, что профессия композитора - возможно, самая мужская. Потому что надо иметь не только музыкальные способности, но и быть готовым к тому, что 2-3 года кропотливого, тяжелого труда могут привести к нулевому результату. Нужно быть одержимым человеком...
После войны поступил в Консерваторию. У меня были замечательные учителя: Месснер, Мясковский, Голубев - по композиции, Софроницкий - по фортепиано, Хачатурян - в композиторской аспирантуре.
- Пожалуй, война наложила отпечаток на все ваше творчество.
- Да, это так. Даже если пишу сочинение, не посвященное ей впрямую. Пример - симфоническая поэма "Переход Суворова через Альпы" (три года назад была ее премьера на фестивале "Московская осень"). Вероятно, музыка звучала бы как-то по-другому, если бы не военные впечатления.
В феврале 1985 года я был в Берлине. Решил пройтись по городу. Спустился в метро на Александер-плац, и вдруг нахлынули воспоминания 40-летней давности. Тут же возникли музыкальные идеи, которые потом вылились в Пятую симфонию. Я посвятил ее Великой Отечественной.
- Ваша знаменитая песня "Москвичи" о Сережке с Малой Бронной появилась в 1958 году так же спонтанно, "помимо вашей воли"?
- Ее мне "заказал" Марк Бернес. Еще в Мариинском Посаде, в промороженном кинотеатре, я бессчетное количество раз смотрел фильм "Два бойца", слушал "Темную ночь" в несравненном исполнении Бернеса. Мог ли я представить себе, что после войны буду жить с моим кумиром по соседству, мало того - мы станем друзьями и даже творческими партнерами. Однажды он зашел ко мне с листком бумаги и сказал: "Есть стихи - нужна музыка!" Поставил листок на мой пюпитр и стал ждать. А у меня и в самом деле, как только я прочитал стихотворение, родилась интонация. Записал ее. К утру песня была готова. Тут, мне кажется, ничего удивительного нет, потому что все, о чем говорилось в прекрасных строках Евгения Винокурова, было мне знакомо и по собственной жизни. И бои на берегах Вислы, и гибель самых близких людей. И жили мы тоже на Бронной (только не на Малой, а на Большой). И мама моя так же сидела без сна ночи напролет при "свете лампы воспаленной"... Потом я познакомился с автором стихов. Винокуров - очень крупный поэт, но до сих пор не оцененный, потому что скромник. Как говаривал другой замечательный человек, композитор Борис Чайковский: "Скромность - кратчайший путь в неизвестность". Женя был моим ровесником. И тоже воевал в Польше, в 18 лет командовал батареей. Войну закончил за несколько месяцев до своего 20-летия в Силезии. Поэтому не понаслышке знал, какая она - сырая земля "за Вислой сонной"... Когда мы познакомились с Женей, нам стало ясно, что песне не хватает еще одного куплета. И он родился:
И помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.
- Почему в последнее время мы не слышим ваших новых песен? Неужто разлюбили жанр?
- Нет, я по-прежнему их пишу. И даже начал сам сочинять стихи. Последняя песня - "Никогда ты не узнаешь". Она - о любви, но грустная. Песню как-то исполнили на концерте. И все. Может, она и не удалась... Вообще это загадочный процесс: никогда заранее не знаешь, какова будет судьба твоего же детища. Например, мы с Гришей Поженяном никак не ожидали, что "Мы с тобой - два берега" станет народной песней, ее будут распевать в компаниях и на каждом углу...
...В тот вечер рассказы Андрея Яковлевича звучали еще долго, перемежаясь с песнями, знакомыми с детства... Стены кабинета композитора сплошь увешаны фотографиями тех, с кем свела судьба. Вот он за столом с Игорем Стравинским, вот - с Паулем Хиндемитом. А вот портрет всемирно прославленного коллеги с надписью: "Дорогому Андрею Эшпаю от любящего и почитающего Шостаковича. 3/IV-69 г." Рядом с фотографиями родных - маленькая, порядком выцветшая карточка. На ней три товарища - Новиков, Никитинский и Эшпай. Он - единственный из троих остался в живых. Поэтому сегодня мы можем спеть о них, не вернувшихся, его замечательные песни...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...