"ÕÈÐÎÑÈÌÀ" - òàê çëîâåùå ïðîçâàëè ìîðÿêè ëîäêó "Ê-19", è ýòà "Õèðîñèìà" ÷óòü íå ñëó÷èëàñü â Íîðâåæñêîì ìîðå 4 èþëÿ 1961 ãîäà.
Ñóáìàðèíà ñëåäîâàëà â Ñåâåðíóþ Àòëàíòèêó äëÿ ó÷åáíûõ ñòðåëüá. Ðàííèì óòðîì ïðîèçîøëà àâàðèÿ - ðàçãåðìåòèçèðîâàëñÿ ïåðâûé êîíòóð ÿäåðíîãî ðåàêòîðà. Ñìåðòåëüíî îïàñíîå òåïëî ïðîäîëæàëî âûäåëÿòüñÿ, à ñèñòåìà îõëàæäåíèÿ ïåðåñòàëà ôóíêöèîíèðîâàòü.
Êîìàíäèð ëîäêè êàïèòàí Çàòååâ ïðèíÿë ðåøåíèå ñìîíòèðîâàòü íåøòàòíóþ ñèñòåìó îõëàæäåíèÿ ðåàêòîðà, ÷òî è áûëî ñäåëàíî çà äâà ÷àñà.
Êàçàëîñü áû, êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè: 2 ÷àñà, 120 ìèíóò. Íî òîëüêî íå òàì, ãäå âñå áóêâàëüíî ñâåòèëîñü îò ðàäèàöèè, è íå äëÿ òåõ, êòî âõîäèë â àâàðèéíûé îòñåê. Ïðèçíàêè ëó÷åâîé áîëåçíè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ óæå ÷åðåç ÷åòûðå ÷àñà. È õîòÿ ñïàñàòåëüíûå ñëóæáû îòðåàãèðîâàëè î÷åíü îïåðàòèâíî, âûëå÷èòü ïîëó÷èâøèõ áîëüøèå äîçû ðàäèàöèè íå óäàëîñü. 8 ÷åëîâåê ïîãèáëè ñðàçó, à âñåãî çà ìèíóâøèå 40 ëåò îò îáëó÷åíèÿ óìåðëè 43 ÷ëåíà ýêèïàæà ëîäêè "Ê-19".
- Ìîðÿêè, â îáùåì-òî, ïðåäîòâðàòèëè òåïëîâîé âçðûâ, - ðàññêàçûâàåò êîíòð-àäìèðàë Þðèé Áåêåòîâ, îäèí èç êîìàíäèðîâ çëîïîëó÷íîé "Ê-19". - Ïîõîæå áûëî íà ×åðíîáûëü, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî âñå ïðîèçîøëî â ìîðå. Âçðûâ îçíà÷àë áû êîëîññàëüíóþ ýêîëîãè÷åñêóþ êàòàñòðîôó. Ê òîìó æå íà êîðàáëå íàõîäèëèñü òðè áàëëèñòè÷åñêèå ðàêåòû ñ ÿäåðíûìè çàðÿäàìè. Ïðåäñòàâëÿåòå ïîñëåäñòâèÿ?..
Âçðûâà è îòðàâëåíèÿ Íîðâåæñêîãî ìîðÿ, ê ñ÷àñòüþ, íå ïðîèçîøëî.
Òåïåðü íà Êóçüìèíñêîì êëàäáèùå ñòîèò ïàìÿòíèê, ñîçäàííûé ñêóëüïòîðîì Ïîñòîâûì â 1998 ãîäó íà äåíüãè Ìîñýíåðãî. Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó ïîäëîäêîé è êðóïíîé ñòîëè÷íîé êîìïàíèåé? Îêàçûâàåòñÿ, â Ìîñýíåðãî ðàáîòàëî è ðàáîòàåò ìíîãî áûâøèõ îôèöåðîâ ôëîòà. È ïîòîì, çàìåòèë êîíòð-àäìèðàë Þðèé Áåêåòîâ, òàêàÿ ïîäëîäêà è ýíåðãåòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà íà íåé - ýòî "ìàëåíüêàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ ñ òóðáîãåíåðàòîðàìè è ðåàêòîðàìè". Ýíåðãåòèêè ñîáðàëè äîáðîâîëüíûå ïîæåðòâîâàíèÿ è íàïðàâèëè èõ íà ñòðîèòåëüñòâî òî÷íîé êîïèè ñóáìàðèíû.
Çà÷åì îòäàâàòü äåíüãè íà âðîäå áû ïîñòîðîííåå äåëî è áåçî âñÿêîé ïîáóæäàþùåé ê òîìó ðåêëàìû.
Åñòü òàêîå ñëàâíîå ñëîâî - ïàòðèîòèçì. Î íåì è ãîâîðèëè âûñòóïàâøèå íà òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè âîçëîæåíèÿ âåíêîâ ê ïàìÿòíèêó ïîãèáøèì ìîðÿêàì - îôèöåðû ôëîòà, ðîäñòâåííèêè ÷ëåíîâ ýêèïàæà "Ê-19", ñîòðóäíèêè Ìîñýíåðãî. Áûâøèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÀÎ "Ìîñýíåðãî" Íåñòîð Ñåðåáðÿííèêîâ ãîâîðèë î òîì, ÷òî âñåì áëèçêà è ïîíÿòíà òðàãåäèÿ ìîðÿêîâ-ïîäâîäíèêîâ. Àäìèðàë â îòñòàâêå Âëàäèìèð ×åðíàâèí çàâåðèë: "Ìû âñåãäà áóäåì áëàãîäàðíû ðóêîâîäñòâó "Ìîñýíåðãî" çà ïîìîùü â ñîõðàíåíèè ïàìÿòè î ÷ëåíàõ ãåðîè÷åñêîãî ýêèïàæà, òåõ, êîãî óæå íåò ñ íàìè, è òåõ, êòî æèâ".
Àâàðèè íà ôëîòå ñëó÷àþòñÿ è ñåé÷àñ, êîãäà òåõíèêà áîëåå ñîâåðøåííàÿ, ÷åì ñîðîê ëåò íàçàä. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü íåäàâíþþ èñòîðèþ ñ "Êóðñêîì", ñòàâøóþ â îòëè÷èå îò òðàãåäèè ñ "Ê-19" ñðàçó èçâåñòíîé âñåé ñòðàíå.
Ïàìÿòíèêà ìîðÿêàì, ïîãèáøèì â 2000 ãîäó, ïîêà íåò. Íî îí áóäåò. È òîæå íà äîáðîâîëüíûå ïîæåðòâîâàíèÿ.