Уличный торговец размахивал какими-то листками и хрипел:
- Суперкроссворд! Абсолютно нерешаемый! Разгадать его не-воз-мож-но! Его в Академии наук решали - и только одно слово угадали, да и то неправильно! Покупайте! Это занятие и развлечение на много лет! Президентам и министрам СНГ скидка!
В принципе я люблю решать кроссворды, но обычно мне жалко тратить на это время. Но тут... Раз нерешаемый... Разве удержишься? Конечно, я купил листок с кроссвордом и стал разгадывать. Он, к сожалению, оказался совсем не сложным, даже для министров СНГ. Огнеупорный уголь? Маразмит! Половина яблока? Кувидло! Министр каретного и тележного транспорта Франции в 1755-1759 годах? Круазье! Мясной торт? Аргенаапт! Правое ухо зайца (народ.)? Тютизень! Прибор для измерения аскулярбции? Стенгвафель! Дятел на языке суахили? Пташшеччка! Персонаж романа Папина-Римского "Раскаленный огурец"? Пентюхович! Недокрашенная дверь? Кудохрумка! Погрешность при вычислении площади свеклопосадок? Будибамция! Приток реки Вихлейки? Дерябка! Ну и так далее. За полчаса весь кроссворд разгадал и торговцу приношу - обманул, дескать, кроссворд-то пустяковый.
- Решили?! - изумился он. - Ай да вы! А академики не решили! Ну и академики! Турнуть их надо на сбор картошки, а вас - туда! Вот вам членский билет Академии. Так-то я их продаю, конечно, но вам - бесплатно. Фотографию только свою вклейте.
Ну я срочно сфотографировался и вклеил. Так что членский билет АН у меня не купленный, а вполне заслуженный. Как, конечно, и у тех академиков.

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...