Âëàäèìèð Ñóõîâ — ëåãåíäàðíûé êàëèíèíãðàäñêèé ïîýò. Ñ ïåñíÿìè íà åãî ñòèõè ñâÿçàíû ëó÷øèå ìèíóòû æèçíè ìíîãèõ ìîèõ çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ.  ïåðâûå äíè âåñíû ïðåäëàãàþ âñïîìíèòü åãî ñòðîêè î æåíùèíàõ, î ëþáâè. Ïóñòü îíè ñòàíóò óêðàøåíèåì è âàøåé æèçíè.×òî ñêàçàòü îá ýòîì âñåãäà ñäåðæàííîì ÷åëîâåêå ñ ìÿãêîé èðîíè÷íîé óëûáêîé? Ïîìíþ åãî âûïóñêíèêîì óíèâåðñèòåòà, ó÷èòåëåì ñåëüñêîé øêîëû — îòðàáàòûâàë â ãëóáèíêå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà, ñîëäàòîì ñðî÷íîé ñëóæáû («÷óòü æèâîé ðÿäîâîé»), àâòîðîì âåñåëûõ ñêåò÷åé, ñïåêòàêëåé, õóäîæíèêîì, çàâëèòîì ïîñëåäîâàòåëüíî òðåõ òåàòðîâ. Êóëüòóðíóþ æèçíü Êàëèíèíãðàäà áåç Âëàäèìèðà Ñóõîâà ïðåäñòàâèòü ñåáå íåâîçìîæíî. Îí ñàì áûë ÿâëåíèåì èñêóññòâà â êàæäîì ñâîåì âîïëîùåíèè. Ñàìîáûòíûé, ñêðîìíûé, âíèìàòåëüíûé, ìóäðûé, äîáðûé, íàñòîÿùèé. Óâû, ðàíî óøåë èç æèçíè. Òåì îò÷åòëèâåå ñòàíîâèòñÿ åãî îáðàç è ñìûñë åãî ïîýçèè. «Áûâàëî, íó, äóìàåøü, ôèíèø! Ãëÿäü — ñíîâà íà ñòàðòå òîð÷èøü. Æèçíü òîëüêî òîãäà è óâèäèøü, êîãäà, Ñòàñ, åäâà ðàçëè÷èøü»...
Äåâÿòîå ìàðòà
Äàé ìíå áîã ïîíÿòü ïîä ñòàðîñòü,
÷òî ïî÷óäèëîñü â÷åðà,
÷òîáû áûëî è îñòàëîñü:
ìàìà, áàáóøêà, ñåñòðà.
×òîá âîâåê íå îòçâó÷àëè
ñòðóíû êðîâíîãî ðîäñòâà.
Ïåðåáîð èõ òàê ïå÷àëåí:
ìàìà, áàáóøêà, ñåñòðà.
Ãîëîñ â ãîëîñ, âîëîñ â âîëîñ -
íèòü âèòîãî ñåðåáðà.
Âîò÷èíà ìîÿ è âîëîñòü -
ìàìà, áàáóøêà, ñåñòðà.
×òî çà ñâåò ìåæ íèìè áüåòñÿ,
÷òî çà ñòðàííàÿ èãðà?
Íå ïðèðîäà ëè ñìååòñÿ?
Ìàìà, áàáóøêà, ñåñòðà.
Ñíîâà ìíåøüñÿ, ñëîâíî øêîëüíèê.
Ìèð èçâèëèñò, êàê íîðà,
íå ðàçãàäàí òðåóãîëüíèê:
ìàìà, áàáóøêà, ñåñòðà.
Òðèåäèíûì ñòàëî ñëîâî
â ìóêàõ âå÷íîãî ïåðà.
Ñëîâíî Òðîèöà Ðóáëåâà -
ìàìà, áàáóøêà, ñåñòðà.
Çåðêàëüíîå
Ïðèæìè ìíå çåðêàëî ê ãëàçàì -
ÿ â íåì íàâåêè îòðàæóñü,
ñêàæó âñþ ïðàâäó çåðêàëàì —
è îò íåïðàâäû îòêàæóñü.
Ìîé íåçàêîí÷åííûé ïîðòðåò —
øåäåâð áåçâåñòíûõ ãàëåðåé,
êàê êëþ÷, óòîïëåí â ñåðåáðå
äóøè äâóñòâîð÷àòûõ äâåðåé.
Ìèð ìíå îòêðûëñÿ, êàê Ñåçàì,
íî â ìèðå — ïàðà ïóñòÿêîâ -
ïðèæìè ìíå çåðêàëî ê ãëàçàì,
÷òîáû ïîíÿòü — à ÿ êàêîâ?
È ñòàíåò òåíüþ òåìíîòà,
è äåíü ðàñêðîåò ñèíèé çîíò,
è ñòàíåò æèçíü ìîÿ, êàê òà,
óøåäøàÿ çà ãîðèçîíò.
Ñíåã
Ýòî íå ïåðåâîðîò,
è çà âëàñòü íå íàäî äðàòüñÿ:
òèõî-ìèðíî ñíåã èäåò,
ïåðåìåíà äåêîðàöèé.
Çàîêîííûé çðèòåëü äðåìëåò.
ßíâàðþ òîãî è íàäî:
îí ïðîñåèâàåò âðåìÿ
÷åðåç ñèòî ñíåãîïàäà.
Âñå ñêâîçèò îáìàíîì çðåíüÿ.
Ñíåã ìåíÿåò íàñòðîåíüå,
÷òî-òî øåï÷åò è ëåòèò,
êàê ðàññûïàííûé ïåòèò —
øðèôò ïîýçèè âûñîêîé,
çâåçäíûé îòòèñê êàïëè âëàãè.
Òî, ÷òî â íåáå áûëî êíèãîé,
íà çåìëå — êàê ëèñò áóìàãè.
Äåíü çà äíåì — êàê áðàò çà áðàòîì.
Æäåò èõ ÷åðíàÿ òåëåãà.
À íà ñòîëáèêàõ îãðàäû -
÷üè-òî áþñòèêè èç ñíåãà...
Ó÷èòåëü
Íî÷ü ñâåòëà äëÿ òåõ íåìíîãèõ,
êòî âî òüìå ê îêíó ïðèíèê.
Êðàé ñåëà. Êîíåö äîðîãè.
Ñïÿò êîëëåãè-ïåäàãîãè,
çàòàèëñÿ ó÷åíèê.
Ñåðûé ñâåò íà õîëìàõ ãðÿäîê —
íå êèíî è íå âèíî.
Òû ñèäèøü â ïëåíó òåòðàäîê,
òû ñî ñíåãîì çàîäíî.
Íåóäàâøèéñÿ ó÷åíûé,
òû ñ äåòüìè ïå÷àëüíî òèõ.
Íà îøèáêàõ Ïóãà÷åâà
òû âîñïèòûâàåøü èõ.
Çàáåæèò íà ÷àé âðà÷èõà,
îòîðâàâ îò Ïàñòåðíàêà.
Òû åå íå îãîð÷èøü,
òû ñî âñåìè îäèíàêîâ.
À â ñíåãà òû òîïèøü ïå÷êó,
è, ïîäêðàâøèñü ñî ñïèíû,
íî÷ü óêóòûâàåò ïëå÷è
÷åðíîé øàëüþ òèøèíû.
Ïîýòû
Ïîýòû — ïîëïðåäû ïðèðîäû
â íàðîäå, ñåáÿ ïîçíàþùåì,
æèâóþ äàþùèå âîäó
ìóòÿùèì åå èëè ïüþùèì.
Îò ìèðà ïîýò îáîñîáëåí,
íî ðâåòñÿ íà ïëîùàäü çà÷åì-òî,
îò Áîãà èìåÿ ñïîñîáíîñòü
ê äåÿíèþ ÷óäà. Íî òùåòíî.
Òðàêòèð íà äîðîãå ïðîãðåññà
ãîëîäíîìó áîëåå äîðîã.
Íà ìåñòå â÷åðàøíåãî ëåñà
êðàñóåòñÿ çàâòðàøíèé ãîðîä.
Ïðèðîäà íå çíàåò, ÷òî äåëàòü,
ïðèðîäà ïðîñòà è êóñòàðíà,
÷óòü ÷òî — è öâåñòè ðàñõîòåëà,
à òî è ðàñòè ïåðåñòàëà.
Òóò âðÿä ëè ïîìîæåò íàóêà,
òóò òðåáóåòñÿ æèâîå
ñîòâîð÷åñòâî — ñìåðòíàÿ ìóêà:
ðîæäåíüå âïåðåä ãîëîâîþ!
À ðàíüøå çà ýòî êîðìèëè
è çðåíüÿ ëèøàëè çà ýòî.
Íî ëþäè ñóäèëè î ìèðå
ïî ïåñíÿì ñëåïîãî ïîýòà.
Ïðèìåðû ãîìåðîâñêîé Ãðåöèè
ïîëåçíî èìåòü â ïîëå çðåíèÿ:
òàëàíòû ñòàíîâÿòñÿ ðåäêîñòüþ
â ýïîõó áîðüáû ñ çàãðÿçíåíèåì.
Êîãäà âîäîåìà öâåòåíèå
ïîäîáíî ïðåäñìåðòíîìó êðèêó,
è òèõîå ñòèõîòâîðåíèå
çàíîñèòñÿ â Êðàñíóþ êíèãó.
* * *
Êàê ïîâåðèòü, ÷òî òû óåõàëà?
×åðåç êàæäûå ñòî øàãîâ
òåíü òâîÿ â ñâèòåðêå îðåõîâîì
â âîäó ïàäàåò ñ áåðåãîâ.
×èñòîòà âîäû íå çàïÿòíàíà,
à êîãäà îáëåòÿò ëåñà,
î÷åðòàíüÿ áåðåç îáðàòíûå
íåáåñàì îòâåäóò ãëàçà.
ß îðåõè òâîè ëóùó.
Ïðóòèê â òåíü òâîþ îïóùó.
Êàê ïîâåðèòü, ÷òî òû ñî ìíîé?
Ïóñòî â íåáå è íàä âîäîé.
* * *
Õîòåë áû æèòü âîëüíåé,
è â ëèâíè ñëóøàòü èâû,
è öåëîâàòü êîíåé
â èõ ïðîëèâíûå ãðèâû.
Æåëàíèÿ äóøè
áåçóäåðæíû è ñìåëû,
íî ñóäåá ÷åðòåæè
óæå ïîäøèòû ê äåëó.
Ñêàæè, íî êòî âñåìó âèíîé,
÷üåãî íå çíàþ îáëèêà?
À äîæäèê ëüåò, êàê çàâîäíîé,
à çà îêíîì — íè îáëàêà.
Êàê íî÷ü áûëà äóøíà!
Íî ðàçãóëÿëñÿ âåòåð,
è æåíùèíà óøëà,
à ÿ è íå çàìåòèë.
Ñïóñòèëñÿ äåíü, êàê ìóçûêà,
íà ãîëóáûõ øàðàõ,
è çàçâåíåëà ìóñîðêà
øàðìàíêîé âî äâîðàõ.
È óëåòåòü çàõî÷åòñÿ
â íåáåñíûå ëåñà...
Íî äåíü óæå çàêîí÷èëñÿ
è ñíîâà íà÷àëñÿ.
Ñêàæè, íî êòî âñåìó âèíîé,
÷üåãî íå çíàþ îáëèêà?
À äîæäèê ëüåò, êàê çàâîäíîé,
à çà îêíîì — íè îáëàêà.
Äîðîãà èç öâåòîâ
Êîãäà ïåðíàòûå çàêàòû
óðîíÿò ïåðüÿ ñ ãîëîâû,
ðàñêðûâ ëàäîíè, ñëîâíî êàðòû,
îòûùåì ëèíèþ ëþáâè.
È ïî äîðîãå èç öâåòîâ
óéäåì èç ãîðîäà íàâåêè
â ñòðàíó âîëøåáíûõ îáëàêîâ,
òóäà, ãäå ñ íèõ ñòåêàþò ðåêè.
Âñå íàøè íåäðóãè óñíóëè
â îáúÿòüÿõ ÷åðíîé òèøèíû.
Íàø ïóòü òðàññèðóþùåé ïóëåé
ïðîíçèò èõ çàâòðàøíèå ñíû.
È ïî äîðîãå èç öâåòîâ
îíè çà íàìè ïîïëåòóòñÿ
â ñòðàíó âîëøåáíûõ îáëàêîâ,
íî ïðîïàäóò è íå íàéäóòñÿ.
* * *
Òðîïû ê ëåñó ñòàëè âÿçêè.
Ëèâåíü äàëè çàñòåêëèë.
Ñíÿëè ñîëíöå áåç îãëàñêè.
 íåáî âáèëè ïòè÷èé êëèí.
Èç òåëåãè âûíóâ îñè,
îáîðâàëè ïðîâîäà.
Èáî åñëè ïðàâèò îñåíü,
äàëüøå åõàòü íåêóäà.
Çà îêíîì òàêîå âðåìÿ,
÷òî ïîñòèãíåøü òîëüêî ñíîì
ïëàíû íîâûõ ïîòåïëåíèé
ó íà÷àëüñòâà ïîä ñóêíîì.
Óòðîì ïîëå ñòàíåò áåëûì,
êàê îêàëèíà íåáåñ.
Ãîðèçîíò çàèíäåâåëûé.
Ñòàíåò ïðîâîëîêîé ëåñ.
* * *
Êàê ïóñò ìîé äîì,
êàê îí òîáîþ ïóñò,
à áëèçîñòü îêîí —
ýòî áëèçîñòü ïóò.
Íå â ïóòü, à ñïàòü.
Íàéäåøü ëè ê ðå÷êå ñïóñê?
Óéäåøü îïÿòü.
À íî÷üþ ãîðîä ïóñò,
êàê ÷åðíàÿ êîðîáêà
èç-ïîä áóñ.
Êàðëñîí
ß çíàþ, ÷òî íà êðûøå
è ëåòîì, è çèìîé
æèâåò êàêîé-òî ðûæèé
è òîëñòûé äîìîâîé.
ß âèäåë, âèäåë, âèäåë:
ïî êðîâëå îí õîäèë,
è ïðîñòî óäèâèòåëüíî,
÷òî âèäåë ÿ îäèí.
«Â ñèíåâå íàä çåëåíûì áàëêîíîì
òàê ïðèÿòíî öâåòû ïîëèâàòü!
ß æèâó íå ïî âàøèì çàêîíàì,
ïîòîìó ÷òî óìåþ ëåòàòü.
Òû ïîáåãàë — è âíîâü íà äèâàí÷èê -
ÿ ïîðõàþ âåñü äåíü íàïðîëåò.
È íå äåâî÷êà ÿ, è íå ìàëü÷èê,
íå ìóæ÷èíà è íå âåðòîëåò».
Âîò ñ ýòèì áû òîâàðèùåì
íà êðûøó áû ñëåòàòü
è òàì ïîðàçãîâàðèâàòü,
íîãàìè ïîáîëòàòü!
ß ñëûøó, ñëûøó, ñëûøó,
÷òî ìàòü çîâåò äàâíî,
íî ÿ õî÷ó ïîä êðûøó,
ãäå âñå ðàçðåøåíî!
