Íåîáû÷åí äëÿ ýòèõ ñåâåðî-çàïàäíûõ ìåñò øîêîëàäíûé öâåò êîæè è îòëèâàþùèå ñèíåâîé êóð÷àâûå ÷åðíûå âîëîñû âñåõ ÷ëåíîâ áîëüøîãî ñåìåéñòâà. Ó äåâî÷åê è ñàìîé Åïèôàíèè âîëîñû çàïëåòåíû â êîñè÷êè, ìíîæåñòâî òîíåíüêèõ êîñè÷åê, êàê ïðèíÿòî òàì, îòêóäà îíè ðîäîì, â Ðóàíäå, íåáîëüøîì ãîñóäàðñòâå â ñàìîì öåíòðå Àôðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà.
 íà÷àëå äåâÿíîñòûõ â Ðóàíäå âñïûõíóëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Ñïàñàÿñü îò íåå, Åïèôàíèÿ ñ ìóæåì, äåòüìè è äðóãèìè ðîäñòâåííèêàìè áåæàëà â ñîñåäíèé Çàèð. Îòòóäà, íå äîæäàâøèñü ñòàòóñà áåæåíöåâ, ïåðåáðàëèñü â Òàíçàíèþ, çàòåì â Êåíèþ. Æèëè â ïîñòîÿííîì ñòðàõå: ýõî ìåæíàöèîíàëüíîé óñîáèöû äîëåòàëî ñ ðîäèíû è òóäà. Íå âûäåðæàâ ãîíåíèé, ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ ãëàâà ñåìåéñòâà, ñîâñåì íå ñòàðûé åùå ìóæ÷èíà. Êîãäà-òî îí ó÷èëñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, â Ëåíèíãðàäå, ãäå îñòàëèñü ó íåãî äðóçüÿ. À îäèí èç åãî áðàòüåâ äàæå æåíàò íà ðóññêîé - Èðèíå Ïàëåâîé. Òà, óçíàâ î áåäå, è ïðèãëàñèëà îñòàâøóþñÿ áåç êîðìèëüöà ìíîãîäåòíóþ àôðèêàíñêóþ ñåìüþ â Íîâîñîêîëüíèêè...
- Çäðàâñòâóéòå, âû ê íàì? - íà ìîé ñòóê èç-çà ïðèîòêðûâøåéñÿ äâåðè âûãëÿíóë ìàëü÷èøêà ëåò òðèíàäöàòè. - Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà!
 ïðîèçíåñåííîé ïî-ðóññêè ôðàçå - íè ìàëåéøåãî àêöåíòà.
Èç ïîëóòåìíûõ ñåíåé âõîæó â òàêóþ æå íå ñëèøêîì ñâåòëóþ è äîâîëüíî ìàëåíüêóþ ãîðíèöó. Èëè ìàëåíüêîé îíà ïðîñòî êàæåòñÿ îòòîãî ÷òî çàïîëíåíà "äî êðàåâ"? Âûñîêàÿ ñòàòíàÿ æåíùèíà ñ áåëîçóáîé óëûáêîé ïðèãëàøàåò ìåíÿ ê ñòîëó, çà êîòîðûì - ìàë ìàëà ìåíüøå! Íàëèâàåò êðåïêèé ÷àé, îòðåçàåò ëîìîòü õëåáà, ùåäðî íàìàçûâàÿ åãî ÿáëî÷íûì âàðåíüåì.
- Ìàìà ñàìà ïåêëà õëåá! À ýòî âàðåíüå ìû âàðèëè ñ íåé îñåíüþ èç ÿáëîê èç íàøåãî ñàäà, - äîíîñèòñÿ ñ äàëüíåãî êîíöà òîíåíüêèé ãîëîñîê.
Çà òå òðè çèìû, ÷òî ïðîâåëè îíè â Ðîññèè, ðåáÿòà íàó÷èëèñü íåïëîõî êàòàòüñÿ íà ëûæàõ. Íî áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ èì â çèìíþþ ïîðó èãðàòü â ñíåæêè è ëåïèòü ñíåæíûõ áàá. À âåñíîé æäóò íå äîæäóòñÿ ñåâà. Ïîìèìî îãîðîäà, îêîëî äîìà åñòü ó íèõ åùå è äåëÿíêà ïðèìåðíî ñ ãåêòàð â òðåõ êèëîìåòðàõ îò äîìà - âûäåëèëà ìåñòíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ. Âñå âìåñòå êîïàþò, ñàæàþò êàðòîøêó è îâîùè, óäîáðÿþò, ïðîïàëûâàþò, óãîâàðèâàòü íèêîãî íå ïðèõîäèòñÿ. Ñîñåäè, âèäåâøèå, êàê äðóæíî òðóäèòñÿ "÷åðíÿâàÿ ðåáÿòíÿ", íå ÷óðàÿñü íèêàêèõ, äàæå ñàìûõ òÿæåëûõ è "ãðÿçíûõ" ðàáîò, íå ñêðûâàþò "áåëîé" çàâèñòè ê Åïèôàíèè: íàì áû, ãîâîðÿò, òàêèõ ïîìîùíèêîâ!
Ñàìà îíà "íà íîãàõ" ñ ðàññâåòà è äî çàêàòà. Óñïåâàåò è äåòåé íàêîðìèòü, è ïðèáðàòü, ïîñòèðàòü (íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñå â åå äîìå, ñ âèäó òàêîì íåêàçèñòîì, áëåñòèò ÷èñòîòîé), è çà õîçÿéñòâîì ñìîòðåòü. À â õîçÿéñòâå äî íåäàâíåãî âðåìåíè áûëî ó íåå íåñêîëüêî êîç è ïÿòüñîò êóð. Ïðè÷åì êîç - ÷åðíûõ, ÷òî íåèçìåííî âûçûâàëî ó ìåñòíûõ æèòåëåé òÿãó ê øóòêàì è êàëàìáóðàì. Ñàìà îíà íà øóòêè íå îáèæàëàñü, íî ñ÷èòàëà ñâîèì äîëãîì îáúÿñíÿòü íåñâåäóùèì, ïî÷åìó ïðåäïî÷ëà ÷åðíûõ êîç áåëûì - ïîòîìó ÷òî ìîëîêà äàâàëè ðàçà â òðè áîëüøå. Ïî ïðîôåññèè Åïèôàíèÿ çîîëîã. Ó÷èëàñü âî ôðàíöóçñêîì êîëëåäæå â Ïàðèæå, ñòàæèðîâàëàñü â íàó÷íîì èíñòèòóòå â Èçðàèëå. Äîìà, â Êèãàëè, ñòîëèöå Ðóàíäû, áûëà îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé íà ñàìîé êðóïíîé â ñòðàíå ïòèöåôàáðèêå äà åùå è ñîáñòâåííóþ ôåðìó èìåëà.
Ìå÷òàëà è çäåñü, íà íîâîé Ðîäèíå, îðãàíèçîâàòü íåáîëüøóþ ïòèöåôåðìó. Äîãîâîðèëàñü ñ ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèåé, ÷òî íà÷íåò ñ 500 êóð íà ñâîåì ó÷àñòêå, à ïîòîì... Íå óñïåëà: â îäíó èç íî÷åé íà÷àëà íûíåøíåé âåñíû ñëó÷èëñÿ ó íèõ ïîæàð - "çàìêíóëî" ýëåêòðîñåòü â õîçÿéñòâåííûõ ïîñòðîéêàõ. Âñïûõíóëî âñå ìãíîâåííî, ñòðîåíèÿ-òî áûëè äåðåâÿííûå è äîâîëüíî âåòõèå. Åñëè áû íå ñîñåäè, âîâðåìÿ ðàçáóäèâøèå êðåïêî ñïàâøèõ àôðèêàíöåâ, îíè è ñàìè âðÿä ëè áû óöåëåëè. Ñãîðåëè â òîì îãíå âñå èõ êîðìèëèöû-êîçî÷êè, áîëüøå ñîòíè êóð, çàïàñû êîðìîâ è óäîáðåíèé, êîòîðûå Åïèôàíèÿ ïðèîáðåëà ïðîøëîé îñåíüþ íà ñðåäñòâà, âûäåëåííûå åé êàê ìíîãîäåòíîé ìàòåðè è âûíóæäåííîìó ïåðåñåëåíöó íîâîñîêîëüíè÷åñêèìè âëàñòÿìè.
- Î÷åíü æàëêî ýòó ñåìüþ, òàêèå âñå äðóæíûå, ðàáîòÿùèå. È òàê èì íå âåçåò â æèçíè, - ñêàçàëà ìíå Âàëåíòèíà Ñòðåëåíêî, ñïåöèàëèñò ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè ïî ðàáîòå ñ âûíóæäåííûìè ïåðåñåëåíöàìè. - Îíè ïðèåõàëè ê íàì â ÿíâàðå äåâÿíîñòî âîñüìîãî, êóïèëè äîì íà òå íåáîëüøèå äåíüãè, ÷òî ó íèõ áûëè (îòòîãî è äîì âåòõèé!), è ñðàçó âçÿëèñü çà îáóñòðîéñòâî. Âèäíî áûëî, óñòðàèâàþòñÿ íå íà îäèí äåíü, îñíîâàòåëüíî. Ìû, ÷åì ìîæåì, ïîìîãàåì èì. Ñåé÷àñ âîò âûäåëèëè ïèëîìàòåðèàëû è 1000 ðóáëåé - íà âîññòàíîâëåíèå õîçïîñòðîåê.
Õâàëÿò íå íàõâàëÿòñÿ "ñâîèìè" àôðèêàíöàìè è â ìåñòíîé øêîëå. Åå äèðåêòîð Ñâåòëàíà Àíàòîëüåâíà Êóáëî äîáðûõ ïîë÷àñà ïåðå÷èñëÿëà ìíå äîñòîèíñòâà äåòåé Åïèôàíèè: â ó÷åáå - ïðèëåæíû, íè îäíîé íè ó êîãî "òðîéêè"; âî âñåõ øêîëüíûõ êîíêóðñàõ è ïðàçäíèêàõ ïðèíèìàþò àêòèâíîå ó÷àñòèå; íà ñóááîòíèêè ïðèõîäÿò ïåðâûìè è ðàáîòàþò "çà ïÿòåðûõ".
Î÷åíü òðóäíî ïðèõîäèëîñü èì â ïåðâûå ìåñÿöû æèçíè â Íîâîñîêîëüíèêàõ.  òîé æå ñðåäíåé øêîëå ìíå ðàññêàçàëè, êàê Åïèôàíèÿ çàõîäèëà ê ó÷èòåëÿì ñîâåòîâàòüñÿ, ÷òî è êàê ãîòîâÿò èç ïøåíè÷íîãî è ðèñîâîãî çåðåí, êàê ïðàâèëüíî îäåâàòü ðåáÿò, ÷òîáû, ñ îäíîé ñòîðîíû, íå çàñòóäèëèñü, ñ äðóãîé - ðîñëè çàêàëåííûìè. Âïëîòü äî òîãî, êàêèå êíèæêè èì ÷èòàòü, äàáû "áûñòðåé âîøëè â ìåñòíóþ ñðåäó".
Ñëó÷àëèñü ñ íèìè ïî ïåðâîñòè è àíåêäîòè÷íûå ñëó÷àè, î êîòîðûõ â 10-òûñÿ÷íîì ãîðîäêå äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò ñ óëûáêîé. Âûðàñòèâ ïåðâûé ñâîé óðîæàé êàðòîøêè, ïîøëà Åïèôàíèÿ ïðîäàâàòü åãî íà ìåñòíûé áàçàð÷èê. Êàêèì áû õîðîøèì íè áûëî ñâîå õîçÿéñòâî, íî áåç íàëè÷íûõ äåíåã-òî âñå ðàâíî íå îáîéòèñü. Õîòÿ, ñêàæåì, ñ äåòñêîé îäåæêîé ïðîáëåì ïðàêòè÷åñêè íåò: ïîìîãëè ðóàíäèéöû èç ÷èñëà îáó÷àþùèõñÿ íûí÷å â Ïåòåðáóðãå, ïîäåëèëñÿ ãóìàíèòàðíîé ïîìîùüþ òàêæå ìåñòíûé áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä... Òà âîò, ïðèøëà îíà íà áàçàð, âûëîæèëè òîâàð íà ïðèëàâîê, æäåò ïîêóïàòåëåé. Òå ìèìî íå ïðîõîäÿò, èíòåðåñóþòñÿ: "À êàðòîøêà ó âàñ òîæå - èç Àôðèêè? Ëþáîïûòíî ïîïðîáîâàòü!" È ÷àñà íå ïðîøëî, êàê, íà çàâèñòü äðóãèì òîðãîâöàì, Åïèôàíèÿ âñå ðàñïðîäàëà.
Ñåé÷àñ òðóäíîñòè ó íåå èíîãî ðîäà. Çàêàí÷èâàåòñÿ ñðîê ãîäíîñòè ïàñïîðòà, êîòîðûé ïîëó÷àëà åùå â ìèðíîé Ðóàíäå. Ïîìåíÿòü åãî íà íîâûé ó íûíåøíèõ âëàñòåé ñâîåé ñòðàíû ñ÷èòàåò äëÿ ñåáÿ íåâîçìîæíûì. Õî÷åò ïîëó÷èòü ïàñïîðò ðîññèéñêèé, ÷òîáû ñòàòü âìåñòå ñ äåòüìè ïîëíîïðàâíûìè íàøèìè ãðàæäàíàìè. Íî òå, êòî ðåøàåò ó íàñ ýòè âîïðîñû, øëþò åé ïîêà íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå îòïèñêè.
Òåì âðåìåíåì åå ñòàðøåãî ñûíà Äæîíà óæå âûçûâàëè â âîåíêîìàò. Ìàëü÷èê âûñîêèé, âèäíûé. "Âñòàë óæå íà âîåííûé ó÷åò?" - ñïðîñèëè ó íåãî â ïðèçûâíîé êîìèññèè. Î÷åíü îãîð÷èëèñü, óçíàâ, ÷òî, âî-ïåðâûõ, íå ðîññèÿíèí ïîêà, âî-âòîðûõ, ðàíî åìó åùå îá àðìåéñêîé ñëóæáå äóìàòü. À 13-ëåòíèé Ôðýíñèñ âêëþ÷åí â ñîñòàâ øêîëüíîé êîìàíäû íà îáëàñòíóþ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ îëèìïèàäó. Ó 12-ëåòíåé Ìýðè, êîòîðóþ âñå çîâóò Ìàøåé è åé ýòî íðàâèòñÿ, îêàçàëèñü áîëüøèå ñïîñîáíîñòè ê ðèñîâàíèþ, è ïåäàãîãè ìåñòíîé Øêîëû èñêóññòâ, ãäå îíà ñ íåäàâíèõ ïîð çàíèìàåòñÿ, î÷åíü ðàññ÷èòûâàþò íà äåâî÷êó. Òðåòüåêëàññíèêè Íàòàëè è Ïèòåð äåìîíñòðèðóþò óñïåõè â ñïîðòå è ìóçûêå...
Ïèòåð, ê ñëîâó, íå ðîäíîé ñûí Åïèôàíèè. Â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà åãî íå ðîæàëà - ýòî ðåáåíîê "ìëàäøåé" æåíû åå ðàíî óìåðøåãî ìóæà. Êàê è Ñåëèí. Â èõ ñòðàíå ìíîãîæåíñòâî - íîðìà. Êîãäà ìàòü Ïèòåðà è Ñåëèí óìåðëà, Åïèôàíèÿ âçÿëà íà ñåáÿ çàáîòó î åå äåòÿõ. À 8-ëåòíåãî íûíå Ëåîíåëà îíà óñûíîâèëà óæå â Ðîññèè...
- Ó íàñ, â Ðóàíäå, ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ, äàæå åñëè îíà æèâåò íå ñëèøêîì áîãàòî, ñ÷èòàåòñÿ ñ÷àñòëèâîé, - ãîâîðèò Åïèôàíèÿ. - Äåòè - íàøå ãëàâíîå â æèçíè. Çíàêîìûå æåíùèíû, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ íà óëèöå, ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà íåèçìåííûì "Ãèðàâà!", ÷òî îçíà÷àåò "Èìåéòå ìíîãî äåòåé!" ×åñòíî ñêàæó, åñëè áû ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü, ÿ áû åùå äåñÿòåðûõ ðîäèëà!
- À ÷òî ìåøàåò? - ñïðàøèâàþ ó íåå. - Âû æåíùèíà è èíòåðåñíàÿ, è òðóäîëþáèâàÿ, ìóæ÷èíû, â òîì ÷èñëå è íàøè, ðîññèéñêèå, òàêèõ ëþáÿò!
Ìåäëèò ñ îòâåòîì, âçäûõàåò, âèäèìî, ïîäáèðàÿ ñëîâà, ÷òîá íåíàðîêîì íå îáèäåòü.
- Äà ãäå çäåñü ïîäõîäÿùåãî õîçÿéñòâåííîãî ìóæ÷èíó íàéäåøü? Ñðåäè ìåñòíûõ âñå áîëüøå ïüþùèå, îñîáåííî òå, êòî íå æåíàò.
Óâû, âîçðàçèòü ìíå íà ýòî áûëî íå÷åãî. Ñòàòèñòèêà äà è ôàêòû, êîèì ñàìà áûëà â Íîâîñîêîëüíèêàõ ñâèäåòåëüíèöåé, ÿâíî íå â ïîëüçó íàøåé "ñèëüíîé" ïîëîâèíû.
Âïðî÷åì, îäíà ñòàðóøêà èç ÷èñëà ñîñåäåé Åïèôàíèè äîâåðèòåëüíî ïîäåëèëàñü ñî ìíîé: "Õîäèò òóò ê íåé îäèí ïàðåíü èç êîëõîçà, ïîìîãàåò îãîðîä êîïàòü, ãîñòèíöû ðåáÿòàì íîñèò. Õîðîøèé ìóæ÷èíà, ìåõàíèçàòîð. Ìîæåò, è ñëàäèòñÿ ó íèõ?"