«Гитлеровские танки шли примерно там, где сейчас стоят стожки с сеном. На этом месте панфиловцы фашистов и пожгли, — архиепископ Волоколамский Питирим показывал французским журналистам на скошенное поле. — Герои... Положили животы свои на поле брани, а Москву-матушку спасли!»

Впрочем, даже о Бородинском сражении, проходившем неподалеку и высосавшем силы из Великой армии Наполеона, мои парижские коллеги, сдается мне, представление имели весьма поверхностное. Так принято у обывателей: то, что не касается их непосредственно, они просто игнорируют, когда же по стечению обстоятельств начинают этим интересоваться, событие, как бездельный океанский лайнер в порту, обрастает ракушками всевозможных толков и слухов...

Сколько лет минуло с того дня, когда я в качестве корреспондента журнала «Советский Союз» сопровождал дядю Костю, как за глаза величали владыку Питирима, в ознакомительной поездке коллег из Франции по его владениям? Господи праведный, неужели почти 40?! Но очень хорошо помню, что Константин Владимирович, как в миру звали владыку, гордился, что на вверенной ему территории некогда сражались панфиловцы, и старался донести гостям всю глубину этого чувства: «Не прикасаясь к руинам прошлого, мы не в состоянии ни понять его, ни предвидеть будущего. Причина же разрушения всех храмов мира одна — сообщение тайн недостойным...»

Я был отчаянно молод в ту пору и, подспудно чувствуя глубину слов владыки, сути их тогда не осознал. Просто тщательно записал владыкину тираду — подумать над ней как-нибудь потом. Сейчас же, целую жизнь спустя, нашел выцветший блокнот. И вдруг все стало так ясно на фоне событий последних дней. Замечательный мыслитель Питирим уже в 1970-е предвидел то, что происходит ныне с нами: под шумок рассуждений о «нравственном долге — сказать правду» падают в прах храмы нашей благодарной памяти.

Государственный архив РФ опубликовал на днях сделанную в мае 1948-го «Справку-доклад главного военного прокурора Н. Афанасьева «О 28 панфиловцах». В ней черным по белому утверждается, будто все написанное о героях-панфиловцах, цитирую, «не соответствует действительности». Да и — опять же цитата — «никакого боя 28 панфиловцев с немецкими танками у разъезда Дубосеково 15 ноября 1941 г. не было — это сплошной вымысел».

Вот так-то! «Реконструкция в рамках регенерации с реставрацией фасада», — гласила надпись над развалинами снесенного исторического особняка на Остоженке. Нечто подобное сегодня предлагается и нам. Знать и думать необязательно. Есть бумага — и все вопросы сняты, горькая истина торжествует... Если бы так! «Не давайте интеллектуалам играть со спичками», — призывал французский поэт Жак Превер.

И вот спички нашлись, и запален такой пожар, который грозит теперь не только отменить гимн Москвы со строчками о 28 героях-панфиловцах и раскурочить от Калининграда до Камчатки памятники, учебники и уличные таблички, но и вбить клин в общность истории народов нашего все еще — очень хочется верить! — единого евразийского пространства.

Итак, 316-я стрелковая дивизия, в дальнейшем названная Панфиловской по имени ее командующего генерала Ивана Панфилова, формировалась в Казахстане и в Киргизии. Из 11 700 солдат и командиров, числившихся в ее составе накануне битвы за Москву, после боев остались в строю менее 2 тысяч. За 35 суток непрерывных сражений с многократно превосходящими силами захватчиков панфиловцы уступили им всего 20 километров Волоколамского шоссе. Немцы, до того проутюжившие блицкригом всю Европу, здесь прошли за месяц всего 20 верст! Сразу три дивизии вермахта — две танковые и одну пехотную — сковала и перемолола наша 316-я.

Это их, панфиловцев, генерал-полковник Эрих Гепнер, командовавший 4-й танковой группой, в докладе генерал-фельдмаршалу Федору фон Боку, командующему группой армий «Центр», назовет «дикой дивизией, воюющей в нарушение всех уставов и правил ведения боя, солдаты которой не сдаются в плен, чрезвычайно фанатичны и не боятся смерти». Да, у тех бойцов осенью 1941-го оставалось немного шансов выжить, слишком кровавой была мясорубка. И тем более они не думали о том, как войти в историю. У них оставалась одна участь, одна судьба: стоять насмерть, чтобы остановить врага у стен столицы.В той же прокурорской справке от 1948 года следователи не смогли обойти того факта, что у разъезда Дубосеково в тот же самый день геройски дралась и полегла 4-я рота 2-го батальона 1075-го полка Панфиловской дивизии, потеряв убитыми свыше 100 человек. Фашистские танки не пропустив! К воинскому мартирологу причислили посмертно лишь 28 панфиловцев, но героев в 316-й было куда больше: сотни, тысячи... А символом стойкости нашего солдата тогда, в ноябре 1941-го, стали те 28, о которых написала газета «Красная звезда».

И вот теперь оказывается, если верить разоблачителям мифов, «так называемый массовый героизм» — придумка военных пропагандистов, не более того. Включая и чеканную фразу (сейчас бы сказали: «слоган») политрука Василия Клочкова: «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва». А главным панфиловским мифотворцем назван сотрудник «Красной звезды» Александр Кривицкий, «вымысел» которого о 28 героях поддержал главный редактор газеты Давид Ортенберг. Они ссылались на рассказы панфиловцев, в частности — комполка Ильи Капрова и комроты Павла Гундиловича...

Стоп! Что-то фамилии у всех фигурантов в следствии, затеянном Главной военной прокуратурой в 1947-1948 годах, того... не вполне русские. Не пытался ли генерал-лейтенант юстиции Николай Афанасьев, с таким пиететом ныне цитируемый, пришить авторов очерков о панфиловцах к раздуваемому в то время «еврейскому делу»? Кстати, секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов, на стол которого легли заключения прокурорского расследования, счел их чересчур поспешными и хода им не дал. Зато теперь на основании этой явленной на свет бумаги делается вывод о «мифологии подвига».

«Мне было сказано, что если я откажусь от показания, что описание боя у Дубосеково полностью выдумал я и что ни с кем из тяжелораненых или оставшихся в живых панфиловцев перед публикацией статьи не разговаривал, то в скором времени окажусь на Печере или Колыме. В такой обстановке мне пришлось сказать, что бой у Дубосеково — мой литературный вымысел». Эти слова Александра Кривицкого, произнесенные в 1970-е, известны. Я же помню другие откровения Кривицкого, друга моего отца (их традицией было ходить вместе с писателем Николаем Грибачевым на байдарках по Десне) и моего старшего коллеги-литгазетовца. «Чтобы ввыбить из оставшихся в живых ппанфиловцев показания о фальсификации журналистами их героизма, следователи не останавливались даже перед ппытками», — говорил заикаясь Кривицкий.

Война закончилась, и на замену гигантской силе героического прецедента приходили иные доблести — бдительность особистов и прокуроров, всю войну понукавших и грозящих расстрелами тем, кого бросали в штыковые атаки, а теперь вылезших из щелей на первый план... А между тем с подачи публициста Александра Кривицкого массовая самоотверженность воинов-панфиловцев превратилась в часть советской многонациональной легенды. В мегамиф — наподобие благородной легенды о 300 спартанцах, спасших от захватчиков Элладу... Под деревней Чернушки татарин Шакирьян Мухамедьянов взошел, словно на Голгофу, на вражеский дзот и стал Александром Матросовым. Более четырех сотен бойцов повторили его подвиг. Пятьсот летчиков совершили «огненный таран» вслед за Николаем Гастелло. Как написала о нем 3 июля 1941 года «Правда», «семья потеряла сына и мужа, Родина приобрела героя». А без пантеона национальных героев любой народ превращается лишь в механический набор индивидов.

«Принципов нет, есть лишь события», — утверждал Оноре де Бальзак. Классик был неправ. Там, где панфиловцы стояли насмерть под Москвой, мы теперь катаем тележки по торговым залам «Икеа», «Ашана» и «Леруа Мерлен». Но забывать своих героев и тем более отправлять их в небытие — не только историческая несправедливость, но и просто подлость.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...