ñâÿçè ñ ïðèåçäîì â ñòîëèöó çíàìåíèòîãî êëîóíà è åãî ãðóïïû çðèòåëè ñëîâíî ñîøëè ñ óìà, ïûòàÿñü âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ïîïàñòü íà "Ñíåæíîå øîó", çàïëàòèâ çà áèëåòû, â ëó÷øåì ñëó÷àå, 2 - 3 òûñÿ÷è ðóáëåé, à ó ïåðåêóïùèêîâ 4 - 5 òûñÿ÷. Òå, êîìó óäàëîñü ïîáûâàòü íà ïðåäñòàâëåíèè, áóäóò ðàññêàçûâàòü ñâîèì äðóçüÿì è çíàêîìûì, ÷òî èñïûòàëè íàñòîÿùèé "êàéô", à èõ äåòè áûëè íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ. Òàêèì îáðàçîì, åñëè ñìåõ äåéñòâèòåëüíî ïðîäëåâàåò æèçíü, òî ó 11 òûñÿ÷ çðèòåëåé (óìíîæàåì òûñÿ÷íûé çàë Òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî íà 11 ïðåäñòàâëåíèé), îíà óäëèíèëàñü õîòÿ áû íà ïîëòîðà ÷àñà - ñòîëüêî âðåìåíè èäåò "Ñíåæíîå øîó"...
Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî íà ïëîùàäêó âûøëè ñòðàííûå ñóùåñòâà â îäèíàêîâûõ ïàëüòî äî ïÿò, øàïêàõ-óøàíêàõ, ïîõîæèõ íà øëåìû, è îáóâè íåèìîâåðíûõ ðàçìåðîâ. Îíè ÷òî-òî âûíþõèâàëè ñâîèìè êðàñíûìè íîñàìè è ïîäîçðèòåëüíî ïîñìàòðèâàëè äðóã íà äðóãà. Èì íå íðàâèëîñü, ÷òî â öåíòðå âíèìàíèÿ çðèòåëåé íàõîäèëñÿ ãåðîé Ïîëóíèíà â æåëòîì êîìáèíåçîíå, ñ âåí÷èêîì ñåäûõ âîëîñ âîêðóã áëåñòÿùåé ëûñèíû, ïîýòîìó ïîñëå êàæäîãî åãî íîìåðà "íà áèñ" íà÷èíàëè ïàêîñòèòü åìó, êàê äåòè. Ïîëóíèíñêèå äèâåðòèñìåíòû ïîðàæàëè çðèòåëåé ñâîåé ïðîñòîòîé, íàèâíîñòüþ è â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî ñêðûòîé ëèðè÷åñêîé ãðóñòüþ. ×òîáû åãî ïåðñîíàæ íè äåëàë, îí âñå âðåìÿ ïîïàäàë âïðîñàê, è îò ýòîãî â åãî ãëàçàõ ïîÿâëÿëàñü ïå÷àëü. Ýòþä ñ æåíñêèì ïàëüòî è øëÿïêîé íà âåøàëêå ïðåâðàùàëñÿ â òðîãàòåëüíîå ðàññòàâàíèå äâóõ âëþáëåííûõ. Êëîóí âñîâûâàë ðóêó â ïóñòîé ðóêàâ ïàëüòî, è îíà, ýòà ðóêà, íà÷èíàëà ãëàäèòü öâåòíûå ùåêè ëèöåäåÿ, çàáîòëèâî ïîïðàâëÿòü øàðôèê íà øåå. Çà âñåì ýòèì ÷èòàëàñü è áîëü, è òàêàÿ íåæíîñòü, ÷òî ó çðèòåëåé áóêâàëüíî íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû.  êîíöå ïåðâîãî àêòà âûòÿíóòàÿ èç-çà êóëèñ òîíåíüêàÿ ïàóòèíêà íåîæèäàííî ðàçðàñòàëàñü â îãðîìíîå ïîêðûâàëî èç ïàóòèíû, êîòîðîå îïóñêàëîñü íà ïåðâûå ðÿäû, è ëþäè, èíñòèíêòèâíî ïîäíèìàÿ ðóêè ââåðõ, ñòàðàëèñü èçáàâèòüñÿ îò íåãî, ñíèìàëè ñ ãîëîâû è ïåðåäàâàëè äàëüøå, íà ñëåäóþùèå ðÿäû. Ýôôåêò ïîëó÷àëñÿ ôàíòàñòè÷åñêèé, âåñü çàë îêàçûâàëñÿ â îäíîì ïðîçðà÷íîì êîêîíå. Àíòðàêòà ôàêòè÷åñêè íå áûëî, ïîñêîëüêó áðàòüÿ-ëèöåäåè óñòðàèâàëè äåáîø â çðèòåëüíîì çàëå, îòíèìàëè ó ëþäåé âåùè, ñàäèëèñü ê äàìàì íà êîëåíè, êàðàáêàëèñü ââåðõ ïî ÿðóñàì áàëêîíîâ, è òàì òîæå çàáàâëÿëèñü ñî ñâîèìè "æåðòâàìè", ðèñêóÿ óïàñòü ñ îãðîìíîé âûñîòû. Íî ó ïóáëèêè íå áûëî ïðåòåíçèé ê ðàñøàëèâøèìñÿ "àðòèñòàì", âåäü "äóðàêàì çàêîí íå ïèñàí".
Òàêîãî âåñåëîãî õóëèãàíñòâà ñòåíû àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ìàÿêîâñêîãî äàâíî íå âèäåëè. Òåì ïà÷å, ÷òî â "Ìàÿêîâêå" â îñíîâíîì ðàáîòàþò ëþäè ñåðüåçíûå. Íî èì òîæå õî÷åòñÿ ïîðîé óñòðàèâàòü äëÿ çðèòåëåé "ïðàçäíèê æèçíè"...
Ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü â ïîñëåäíåé ïðåìüåðå òåàòðà - êîìåäèè "Ñèíòåçàòîð ëþáâè" Ýéêáîðíà, õîòÿ è ïîñòàâèë åå îäèí èç ìýòðîâ íàøåé ðóññêîé ðåæèññóðû Ëåîíèä Õåéôåö. Åãî ãëàâíûì êîíüêîì âñåãäà áûëà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà, à òóò ïî÷òè ÷òî ôàðñ, êîìåäèÿ ïîëîæåíèé, ñëåäîâàòåëüíî, íàäî áûëî ïåðåñòðàèâàòüñÿ, çàñòàâëÿòü àêòåðîâ ëåòàòü ïî ñöåíå, èñïîëíÿòü ñíîãñøèáàòåëüíûå òðþêè. Íî Õåéôåö íå çàõîòåë "òðþêà÷èòü" è ïîøåë ïî ïóòè ïîäðîáíîãî ïðîæèâàíèÿ êàæäîé ðîëè. ×òî õîðîøî, íî íå â òåàòðå ïðåäñòàâëåíèÿ, ãäå âñå äîëæíî èñêðèòüñÿ, "ïóçûðèòüñÿ" è âûçûâàòü ñìåõ.  èòîãå çðèòåëè æàëåëè êîìïîçèòîðà Äæåðîìà, (íå ñóìåâøåãî ñî÷èíèòü çà ÷åòûðå ãîäà íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïðåäïî÷èòàþùåãî æèòü ñ ðîáîòîì-äîìîõîçÿéêîé, à íå ñ æåíùèíàìè) íî íå ïîòåøàëèñü íàä åãî íåäîñòàòêàìè. Ê òîìó æå Àíàòîëèé Ëîáîöêèé ÷åðåñ÷óð ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà äðàìå "êîí÷èâøåãîñÿ" õóäîæíèêà. ×òî, êîíå÷íî, çàëîæåíî â ïüåñå, íî âñå-òàêè íàäî áûëî ðàçâèòü ýòó òåìó â êîìè÷åñêîì êëþ÷å, à íå èçîáðàæàòü èç ñåáÿ äÿäþ Âàíþ. Íó à âíåøíå ñåêñàïèëüíàÿ äåâèöà èç áþðî óñëóã Çîÿ (Òàòüÿíà Àóãøêàï) áûëà íàñòîëüêî çàæàòà è öåëîìóäðåííà, ÷òî, êàçàëîñü, îíà âïåðâûå ïðîâîäèò íî÷ü ñ ìóæ÷èíîé. Êàêîé óæ â ýòîé ñèòóàöèè ñìåõ. Êàê âèäíî, àðòèñòàì íå õâàòèëî ðàñêîâàííîñòè, à ìîæåò áûòü, è ðåïåòèöèé, ÷òîáû èìïðîâèçàöèÿ âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ ðîæäàëàñü ñàìà ñîáîé. Òîò æå Ïîëóíèí öåëûé ãîä ðåïåòèðîâàë "Ñíåæíîå øîó" â Öàðñêîì ñåëå, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèëñÿ ñ íèì â ìèðîâîå òóðíå.
Äî òîãî êàê Ïîëóíèí íàâñåãäà ïåðååõàë â Ëîíäîí, îí ñâîèì òâîð÷åñòâîì ñèëüíî ïîâëèÿë íà ïèòåðñêóþ ðåæèññóðó. Äàæå èíòåëëåêòóàë Ãðèãîðèé Äèòÿòêîâñêèé, ó÷åíèê Ëüâà Äîäèíà, îêàçàëñÿ åãî ïðèâåðæåíöåì.  èòîãå òåàòðàëüíûé êèò÷ ñòàë õóäîæåñòâåííûì ñòèëåì îäíîãî èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ ïîñòàíîâùèêîâ äâóõ ñòîëèö. Ïîñëå "Èãðû ñíîâ" Ñòðèíäáåðãà â òåàòðå "Et Cetera" îí ïîñòàâèë "Êîðîëÿ-Îëåíÿ" Êàðëî Ãîööè â âàõòàíãîâñêîì òåàòðå, ñóìåâ îáúåäèíèòü âîêðóã ñåáÿ àêòåðîâ, ó êîòîðûõ ãðîòåñê è îñòðàÿ ôîðìà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â êðîâè.
 ðåæèññåðñêîé òðàêòîâêå Äèòÿòêîâñêîãî "Êîðîëü-Îëåíü" - ýòî òåàòðàëüíîå øîó (âñïîìíèòå Ïîëóíèíà), ñ êàðíàâàëüíûìè ïðåâðàùåíèÿìè, ïåðåîäåâàíèÿìè è êîëäîâñòâîì.  ïåðâîì àêòå ñïåêòàêëÿ, â çàìêå êîðîëÿ ïðîõîäÿò ñìîòðèíû 2 òûñÿ÷ 700 íåâåñò, êóäà ãîñòè ïðèåçæàþò íà ðîëèêàõ è ïðèõîäÿò íà îãðîìíûõ õîäóëÿõ. Ââåäåííûå ðåæèññåðîì â ñïåêòàêëü ýëåìåíòû ìîëîäåæíîé ñóáêóëüòóðû ñìîòðÿòñÿ çàáàâíî è äàæå ëèõî. Âåäü ïðîåõàòü íà ðîëèêàõ, íå çàäåâ íè îäíîé èç íàòûêàííûõ íà ñöåíå ïðè÷óäëèâîé ôîðìû êîíñòðóêöèé - ýòî, çíàåòå, áëèçêî ê öèðêó.  êîíêóðñå íåâåñò ïðèíèìàåò ó÷àñòèå è áåðåìåííàÿ Ñìåðàëüäèíà (Íîíà Ãðèøàåâà), ñåñòðà äâîðåöêîãî, ïûòàþùàÿñÿ äàæå â òàêîì "èíòåðåñíîì ïîëîæåíèè" ñîáëàçíèòü íàèâíîãî êîðîëÿ (åãî î÷åíü èíòåðåñíî èãðàåò òàëàíòëèâûé ìîëîäîé àêòåð Ñåðãåé Åïèøåâ), êîòîðûé íà ïîëíîì ñåðüåçå ñïðàøèâàåò ó êàæäîé ïðåòåíäåíòêè: "Âû ëþáèòå ìåíÿ"? Ñïåêòàêëü áóêâàëüíî "íà÷èíåí" ðàçíîãî ðîäà "ïðèêîëàìè", ãåãàìè, øàðàäàìè. Íó, è ìèñòèêè çäåñü òîæå ïðåäîñòàòî÷íî, îñîáåííî âî âòîðîì àêòå, íà îõîòå. Êîëäîâñêèå ñèëû ïðåâðàùàþò êîðîëÿ Äåðàìî â îëåíÿ, ðàçëó÷àþò åãî ñ ïðåêðàñíîé Àíäæåëîé (Ìàðèíà Åñèïåíêî), à ïîòîì âíîâü âîññîåäèíÿþò äâóõ âëþáëåííûõ.  ðåçóëüòàòå âñå çàêàí÷èâàåòñÿ, êàê è ïîëîæåíî â ñêàçêå, - çëî íàêàçàíî, äîáðî âîñòîðæåñòâîâàëî...
Ýòîò ðåäêèé ñåãîäíÿ æàíð äëÿ âçðîñëûõ òåàòðîâ: ìàëî êòî èç ðåæèññåðîâ ñïîñîáåí, âîò òàê êàê Äèòÿòêîâñêèé, ñäåëàòü ñïåêòàêëü îäíîâðåìåííî è çàíèìàòåëüíûì, è îñòðî çëîáîäíåâíûì. Ïîýòîìó, áûòü ìîæåò, "Êîðîëü-Îëåíü" è íå áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ òàêèì áåøåíûì óñïåõîì ó ïóáëèêè, êàê "Ñíåæíîå øîó", íî, ïîâåðüòå, ïîáûâàâ íà íåì, âû ñìîæåòå òîæå ââîëþ è ïîñìåÿòüñÿ, è ïîãðóñòèòü, è íàñëàäèòüñÿ âîëøåáíûì îôîðìëåíèåì Ýìèëÿ Êàïåëþøà. Ê òîìó æå áèëåòû ñòîÿò ñîâñåì íå äîðîãî, â îòëè÷èå îò "Ñíåæíîãî øîó" Ïîëóíèíà.
