Êîãäà çàíàâåñ ïëàâíî ïîïëûë ââåðõ, íà ñöåíå îòêðûëñÿ àìôèòåàòð, âñå ìåñòà â êîòîðîì áûëè çàíÿòû àðòèñòàìè ïðîñëàâëåííîé òðóïïû. Ïîä ìåëîäèþ "Íà òåáå ñîøåëñÿ êëèíîì áåëûé ñâåò... " ïîäíÿëèñü ñî ñâîèõ ìåñò Çèíàèäà Øàðêî è Êèðèëë Ëàâðîâ, è ñëîâíî ñàìà ñîáîþ íà÷àëàñü ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ "Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì!..", ïîñòàâëåííîãî Ãåîðãèåì Òîâñòîíîãîâûì â 60-õ ãîäàõ. Âñòðåòèâøèåñÿ ñëó÷àéíî â àýðîïîðòó, ïîñòàðåâøèå ìóæ÷èíà è æåíùèíà ãîâîðèëè î ëþáâè è ïðåäàòåëüñòâå, î íåóìåíèè ïðîùàòü, î æèçíè, ñëîæèâøåéñÿ òàê, à íå èíà÷å... Ýòîò îòðûâîê èç ñòàðîãî ñïåêòàêëÿ è çàäàë òîí âñåìó âå÷åðó - íåæíîìó, ëèðè÷åñêîìó è íåñêîëüêî ïå÷àëüíîìó...
Ñìåíÿëè äðóã äðóãà íàïëûâû èç ñïåêòàêëåé: "Õàíóìà", "Ãîðå îò óìà" - è áóäòî âîçâðàùàëîñü ïðåêðàñíîå ïðîøëîå âåëèêîãî òåàòðà, ëó÷øå êîòîðîãî íå áûëî â ñòðàíå. Îá ýòîì ãîâîðèëè ìíîãèå, è â ýòèõ ñëîâàõ íå ñëûøàëîñü þáèëåéíîé àôôåêòàöèè. Òàòüÿíà Äîðîíèíà ñïåëà ïîçäðàâèòåëüíûé ãèìí ðîäíîìó òåàòðó, à ïîòîì òðîãàòåëüíî, ïî-äîìàøíåìó, îäàðèëà ñòàðåéøèí òðóïïû ìÿãêèìè èãðóøêàìè. Ïî ïðîñüáå Ëàâðîâà Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà çàíÿëà ñâîå ìåñòî â àìôèòåàòðå, âìåñòå ñ òðóïïîé, è âî âðåìÿ ñöåíû èç "Ãîðÿ îò óìà", â êîòîðîì Âëàäèìèð Ðåöåïòåð ïîäàâàë ðåïëèêè Ëàâðîâó (áûâøåìó Ìîë÷àëèíó), íå óäåðæàâøèñü, âñòóïèëà â èìïðîâèçèðîâàííûé äèàëîã â ðîëè Ñîôüè.
Ïåðâàÿ ÷àñòü âå÷åðà çàâåðøèëàñü õðîíèêîé; íà ýêðàíå ïîä øêâàë àïëîäèñìåíòîâ ñìåíÿëèñü ïðåêðàñíûå ëèöà òåõ, êòî, ïî ñëîâàì Àíäðåÿ Òîëóáååâà, æèë, ñòðàäàë è ñãîðàë â ëþáâè ê ñâîåìó òåàòðó: Ãåîðãèé Òîâñòîíîãîâ è Åâãåíèé Ëåáåäåâ, Âëàäèñëàâ Ñòðæåëü÷èê è Åôèì Êîïåëÿí, Ýììà Ïîïîâà è Ìàðèÿ Ïðèçâàí-Ñîêîëîâà, Âàëåíòèíà Êîâåëü è Äèíà Øâàðö, Ìèõàèë Âîëêîâ, Âñåâîëîä Êóçíåöîâ, Âàäèì Ìåäâåäåâ... Ìîëîäûå, ñâåòëûå ëèöà Ñåðãåÿ Þðñêîãî, Çèíàèäû Øàðêî, Íèíû Îëüõèíîé, Êèðèëëà Ëàâðîâà...
Âî âòîðîé ÷àñòè àðòèñòàì âðó÷àëè ãîñóäàðñòâåííûå íàãðàäû, ãîâîðèëè òåïëûå, îòíþäü íå îôèöèàëüíûå ñëîâà: Èëüÿ Êëåáàíîâ, Âàëåíòèíà Ìàòâèåíêî (ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïîïðîñèëà ïðèíÿòü åå â Áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä ÁÄÒ), êîìïîçèòîð Àíäðåé Ïåòðîâ, ñàòèðèê Ñåìåí Àëüòîâ, ïåâèöà Ëþäìèëà Ñåí÷èíà, çâåçäû Áîëüøîãî òåàòðà Åëåíà Îáðàçöîâà è Ìàêâàëà Êàñðàøâèëè. Ôèíàë þáèëåéíîãî âå÷åðà âíîâü ïîâåðíóë âðåìÿ âñïÿòü. Íà àâàíñöåíó âûøëè ìîëîäûå àðòèñòû Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî è èñïîëíèëè çíàìåíèòûé ýïèçîä èç "Õîëñòîìåðà", ñöåíó ïðîåçäà ïî Êóçíåöêîìó ìîñòó êíÿçÿ Ñåðïóõîâñêîãî, èçâîç÷èêà Ôåîôàíà è ïåãîãî ìåðèíà, çàêîí÷èâ åå ÷óòü ïåðåèíà÷åííûìè ñëîâàìè: "Òàê îíè ïðîæèëè 85 ëåò... ". Çà èõ ñïèíàìè ñòîÿë ìàëåíüêèé îðêåñòð, âñÿ òðóïïà òåàòðà. È âñå îíè áûëè ñ÷àñòëèâû!