95-летие — дата не очень круглая. Но разве нуждается Эльдар Рязанов в поводе, чтобы вспомнить его добрым словом? Другое дело, что, как ни поразительно, до сих пор встречаются те, кто поминает его в выражениях совсем не благостных, а то и прямо раздраженных, даже враждебных. Ну так и нам не резон молчать — да хотя бы поздравить нас всех с тем, что 18 ноября 1927 года появился на свет человек, который не только к миру, но прежде всего к самому себе относился с замечательным юмором.
Что бы сказал о своей жизни иной режиссер, снявший за 50 лет 27 картин? Похвастался бы тем, что между окончанием одной работы и началом другой у него редко проходило больше двух месяцев? Что простой в полгода приводил его в отчаяние? Все это по отношению к Рязанову справедливо. Но сам он о своей фантастической работоспособности отзывался по-другому: «Если работа — удел дураков, / Рязанов — дурак первоклассный».
У персов имя Эльдар означает «владеющий страной». Его отец был кадровым разведчиком, работал вместе с женой в Тегеране под прикрытием советского торгпредства. Успешная поначалу миссия кончилась провалом — Рязановым пришлось покинуть Иран в 72 часа. Александр Семенович был вынужден сменить профессию: его назначили руководить главком виноградарства и виноделия. Боль от такого зигзага судьбы Рязанов-старший глушил исконно русским средством. Когда Элику было три года, Софья Михайловна, дама с бескомпромиссным характером, забрала сына и ушла от мужа.
Отчим относился к мальчику как к родному сыну, но из-за работы ни он, ни мама не баловали его вниманием. Ребенок из приличной семьи рос в окружении дворовой шпаны, и, если бы не книги, неизвестно, чем бы дело кончилось. Но книги победили. Элик всерьез мечтал стать писателем, сочинял стихи. Вернувшись в Москву из эвакуации, разыскал Константина Симонова, самого знаменитого тогда поэта, и отдал заветную тетрадку на его суд. Вердикт был суров: «У вас нет своей интонации».
И самые мудрые, бывает, ошибаются. А что, если бы Рязанов тогда опустил руки? Мы бы так и не узнали, что «у природы нет плохой погоды», а «любовь — волшебная страна». А тогда Эльдар понял, что, прежде чем стать писателем, надо набраться жизненного опыта. И решил подавать документы в Одесское мореходное училище, сдав экстерном экзамены за 10-й класс. Ответ из мореходки запаздывал, и 15-летний Элик, подбиваемый приятелем, отправился с ним за компанию во ВГИК. На факультете актерском требовалось участие в самодеятельности, на операторском — фотографии, а на сценарном — литературные труды. И только на режиссерском от абитуриентов ничего не требовали...
Рязанов попал в мастерскую Григория Козинцева. На первом же занятии тот сказал студентам: «Научить режиссуре невозможно. Я буду учить вас думать. Если вы овладеете этим процессом, до всего остального добредете сами». Любимым учеником Рязанов у Козинцева не был. В конце второго курса мастер вообще хотел отчислить парня, который показался ему слишком молодым для освоения столь сложной профессии. Эльдар не растерялся: два года назад он был еще моложе, и Григорий Михайлович тогда не мог этого не заметить. Диплом он получил, но ушел в документалистику. На дворе стояла эпоха малокартинья, и в игровом кино дебюта можно было вообще не дождаться. Заодно появилась возможность путешествовать — за пять лет Рязанов объездил полстраны, даже до Сахалина добрался. Две самые серьезные работы он снял вместе с Васей Катаняном, чье имя впоследствии дал так и не появившемуся на экране персонажу «Иронии судьбы», к которому отказалась ехать с Лукашиным его Галя...
В 1955-м Рязанов снимает ревю «Весенние голоса» о рабочей самодеятельности. Картина получилась удачной, и ему доверили снять на ту же тему художественный фильм. «Карнавальная ночь» стала для молодого режиссера настоящей школой. Опекали его все кому не лень. Однажды оператор Аркадий Кольцатый (между прочим, трижды лауреат Сталинской премии), пока Рязанов решал какие-то проблемы в дирекции, снял без него целую сцену. Рязанов с каменным лицом вышел на площадку, велел помрежу этот дубль не печатать и снова поставить на хлопушке «дубль № 1».
В тот день Эльдар Александрович понял, что режиссура — это прежде всего характер: умение принимать решения и отвечать за их последствия. И порадовался, что характер унаследовал от мамы. Когда «Карнавальную ночь» привезли на предпремьерный показ в Ленинград, Рязанов пригласил своего наставника. Зрительный зал умирал от хохота, а Григорий Михайлович просидел весь сеанс без единой улыбки. Когда зажегся свет, он сказал: «Ничему этому я вас не учил». Что ж, он сам предупреждал своих питомцев, что режиссуре научить нельзя.
Рязанов все снимал так, как не мог никто другой. До «Карнавальной ночи» мы не знали, что у самого любимого праздника может быть всенародно любимый киносимвол. До «Гусарской баллады» не подозревали, что эпохальные исторические события могут стать сюжетом абсолютно комедийного фильма. До «Стариков-разбойников» — что детектив может быть одновременно и трогательным, и уморительно смешным. А до «Невероятных приключений итальянцев в России» — что у нас в стране могут снимать трюковое кино высочайшего класса.
Впрочем, многое в этом удивительном человеке нам еще предстоит открыть. «Предсказание» и «Андерсен» настолько опередили свое время, что по большому счету их час для многих зрителей еще не наступил.
Эльдар Александрович редко пересматривал свои картины и не рассчитывал, что они будут жить долго. «Никаких надежд на то, что мои опусы оценят другие поколения, я не питаю, — не скрывал он иронии в давнем интервью автору этих строк. — Юмор смертен. И приятно щекочущие самолюбие мысли о «бессмертии» — юмористам не по чину».
Но вот парадокс — «опусы» пересматривают не только горячие поклонники творчества Рязанова, но и те, кто при одном его имени приходит в бешенство. Каждый год в канун новогодних праздников и 8 Марта очередная акула пера начинает упражняться в разоблачении рязановских недотеп, призывая «выключить Женю Лукашина», а заодно и всех остальных, не желающих вписываться в канон успешного человека. С каким азартом они обвиняют режиссера в том, что из-за его картин подавляющее большинство бывших советских граждан, в отличие от обитателей цивилизованного мира, песни под гитару и лазанье в окна к любимым женщинам ценит больше, чем карьеру и счет в банке. А Рязанов никогда своих убеждений не скрывал: «Мои любимые герои — это тихие, совестливые, интеллигентные, зачастую в материальном плане бедные люди, не потерявшие при этом чувства собственного достоинства, сохранившие живую душу: Я не люблю людей кичливо богатых, самодовольных. Свойство истинного человека — это вечное сомнение, а не вечное самомнение. Надо всегда относиться к себе с иронией. Если этого свойства у человека нет, пиши пропало».
P.S. Эльдар Александрович считал себя счастливым человеком и обладал редким даром делать счастливыми других. Не только друзей, родных и близких, но и громадное множество тех, о существовании которых даже не подозревал. Если бы у нас не было Рязанова, мы бы очень многого о себе не знали. Но он есть. Он летит над Землей астероидом 4258 и каждый год 31 декабря тихонько присаживается к новогоднему столу в миллионах домов от Калининграда до Владивостока.
