Дорога теряется в сугробах, заводит в тупик. Плутая, возвращаемся на магистраль. Уже потеряв надежду, неожиданно упираемся в забор. Фонарь над крыльцом тускло высвечивает нужный адрес: ул. Иловайская, 2, Дом ночного пребывания "Люблино". Попросту говоря, ночлежка. За пять лет существования ДНП здесь нашли спасение тысячи бездомных...
БЕЗ БУМАЖКИ ТЫ БУКАШКА
Уж кто-то, а обитатели ночлежки это усвоили хорошо. Неважно, кем ты был в прошлом - профессором престижного вуза, известным журналистом, бизнесменом или преступником, отсидевшим свой срок (таких здесь много, процентов 40 - 45), - без документа, удостоверяющего личность и официальный статус бомжа, огни ночлежки тебе не светят. Кроме того, ты должен быть трезв - не "выпимши", не "уколомшись" и не "обкуримшись". Тогда тебя здесь примут, дежурный фельдшер осмотрит, при необходимости окажет первую доврачебную помощь. Затем обязательный душ, а если у новосела обнаружится, например, "форма 20", то есть завшивленность, ему предстоит санобработка по полной программе. Так же моют и скребут кошек и собак, с которыми бездомные не хотят расставаться.
ОТКУДА БЕРУТСЯ БОМЖИ?
- Обычно мы себя называем бичами, - говорит 48-летняя Мария Корецкая. - Жизнь - это дорога, а бичи - те, кто устал идти по этой дороге и сошел на обочину.
Здесь, в приюте, Мария обрела некоторое успокоение.
- Как вспомню, страшно становится: пила так, что инвалидом стала, квартиры лишилась. Родные отказались от меня, а ведь в Барнауле внук растет, суворовское училище окончил... Накоплю денег на дорогу и обязательно поеду хоть покаяться перед близкими.
На родину Мария собирается с новым мужем, ему 39 лет, из которых 15 был в заключении. После освобождения, тоже, как водится, сильно пил, бродяжничал, попал в ночлежку, где и встретился с Марией.
- Глянулись мы друг другу. Он трудяга, руки у него золотые. Стала бороться и за себя, и за него, вместе пошли лечиться от алкоголизма. На днях всем домом отпраздновали годовщину свадьбы. А видеозапись нашего бракосочетания даже на польском телевидении показывали. Но дело не в этом... Бог даст, может, и квартиру получим: начальство хлопочет за нас. Я многое стерплю, лишь бы остаток жизни прожить по-человечески. Никакой работой не брезгуем. Коля работает грузчиком, я - уборщицей. Бывает, и бутылки собираю. Сдам - получу деньги - куплю газеты, журналы, книжки какие-нибудь. Вот бы ребеночка еще родить...
В соседней комнате устроился выпускник ГИТИСа, бывший артист Театра у Никитских ворот Михаил Подопрелов. Уже несколько лет он судится с родным братом, который отказывается прописать его в родительской квартире.
- Несколько лет ютился по углам у знакомых, друзей, - рассказывает Михаил. - А потом узнал о Доме ночного пребывания. Живу теперь на казенных харчах. Одно время даже работал здесь специалистом по социальной работе, поскольку за годы тяжбы стал неплохо разбираться в этой юриспруденции. Многим постояльцам помог вернуть прописку, зарегистрироваться по месту жительства. Надеюсь, удастся помочь и самому себе.
- А как в театре отнеслись к тому, что артист стал бомжем?
- Я не хотел, чтобы о нашей семейной передряге узнали в театре. К тому же я ведь тогда ушел со сцены. В театре долгое время ни о чем не подозревали, пока в одной из газет случайно не прочитали о том, что случилось со мной. Статья называлась "Гамлет из ночлежки". Коллеги посочувствовали, на том дело и кончилось.
По длинному коридору навстречу идет старик, в глазах его светится радость: не сегодня-завтра его отправят отсюда в дом престарелых. Он родом из Грозного. Жена погибла во время бомбежек, сам остался без жилья и документов. В Москву, где живет дочь, добирался в тамбуре вагона. Да видно, зря приехал: дочь не захотела брать на себя обузу, отказала отцу в крове...
ПЕРСОНАЛ
- Говорят, кто сам испытал, что такое стать бездомным, скорее поймет несчастье другого, - говорит заведующая отделением ДНП Анна Бабиева. - Я ведь сама, когда русским в Казахстане стало невозможно жить, буквально бежала оттуда, оставив квартиру, имущество. Долгое время ютилась где придется, потом московские друзья помогли купить комнатушку в коммуналке. Но я там редко появляюсь, работа здесь отнимает все время. Хочется помочь людям по-настоящему выкарабкаться из ямы. Ведь одной бесплатной похлебкой их горю не поможешь.
Такого же мнения и директор, Константин Михайлович Казанцев. По профессии он инженер-строитель. Преподавал в техникуме, потом служил в Министерстве социального развития. Здесь и предложили ему наладить работу в одном из новых ДНП.
- Работа у нас непростая, - говорит директор. - Ведь с живыми людьми дело имеем. Предоставить ночлег, накормить, подлечить - этого мало. Главное - помочь им вернуться к нормальной жизни. Кого-то, конечно, устраивают наши условия - гарантированный ночлег и те 210 - 420 рублей, которые еженедельно выдаются нашим постояльцам на питание. Но большинство из них хочет найти работу, иметь свой угол. А кто возьмет на работу вчерашнего алкоголика, рецидивиста? Но мы и тут помогаем. Если раньше наших подопечных брали только в дворники, уборщики подъездов, на мусороперевалку и другую такую же работу, то сейчас заключаем договоры с крупными столичными предприятиями, где можно обучиться профессии, а затем получить рабочее место. Помогает нам и центр занятости населения. А когда завершится строительство нашего собственного предприятия, вообще никаких проблем с трудоустройством не будет. Труднее с жильем. Многие из наших постояльцев потеряли его из-за махинаций при купле-продаже, обмене квартир. Вернуть потерянное очень сложно, но мы занимаемся и этим. За три года 23 человека получили квартиры, еще 35 стоят в очереди. Помогли восстановить пенсии 96 пенсионерам. Многие из них одинокие инвалиды, которых надо устроить в дома-интернаты.
- Как долго бездомные могут жить у вас?
- Норма - 1 год. Но мы обычно продлеваем время пребывания у нас. Если уж взялись поставить человека на ноги и он сам этого хочет - не выгонять же его на улицу.
В ходе проведенного ВЦИОМ опроса 1600 россиян, которые отвечали на вопрос: "Как вы относитесь к бездомным, просящим милостыню?" - выяснилось:
53 процента респондентов считают, что надо активизировать работу специальных госслужб, которые отвечают за помощь бомжам, нищим и бродягам;
пусть сами выпутываются - 16 процентов;
каждый из нас обязан помочь попавшим в беду - 13 процентов;
милиция должна очистить города от попрошаек и бродяг - 9 процентов.

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...

Тягостно тянулись минуты занятия по детскому хоровому пению. Я сидела на лавочке, мне было скучно. Обсудила с другими мамочками все детские темы, полистала маркетплейсы и соцсети, а занятие все не заканчивалось....

Людей надо подталкивать к браку, считает депутат Госдумы Нина Останина. А то им за 30, а они все в девках сидят да в холостяках гуляют. По мнению законодательницы, таким гражданам следует чаще...