Люди просыпаются здесь от ржания лошадей, лая собак и крысиного визга. Наглые твари снуют по шкафам, гремят посудой, недавно разбили чешский сервиз, подаренный Венере на свадьбу...
Когда ее деда еще в 40-х годах поселили в рабочей столовой на территории гужевого парка, у начальства был такой резон: ветеринарному врачу самое место возле конюшен. К тому же его жена работала здесь уборщицей. В пищеблоке выросли трое их детей, а после смерти родителей здесь осталась жить семья сына Адгама с детьми - Марсом и Венерой. В 1984 году выдали замуж Венеру - молодожены сфотографировались на фоне просевшего барака и телеги на резиновых шинах, которая и по сей день стоит на прежнем месте. Директор "пороховушки" вошел в их положение и выделил дополнительные 15 квадратных метров в примыкающей к столовой... столярной мастерской.
Почтальоны, разыскивая деревянную развалюху под диковинным номером 865, хватались за голову: ну не может здесь быть дома с таким астрономическим порядковым числом! Конечно, не может. Адресом автоматически стал инвентарный номер производственного помещения.
Вокруг стремительно менялась жизнь: разделилось надвое предприятие, построенное еще при Екатерине Великой, - ему вернули исконное название "Казенный пороховой завод"... Неизменной остается старая лачуга. Сейчас в ней ютятся Марс с женой и дочерьми 19 и 15 лет и его сестра Венера с двумя сыновьями.
- В туалет ходим в новое здание конторы, - рассказывает Венера, когда мы опасливо проходим сквозь строй злобных псов. - Парадокс в том, что наше жилье ни на чьем балансе не значится. Мы не только не имеем домовой книги, но даже в избирательных списках нас нет, лишены, так сказать, конституционного права голоса. Хотя квартплату (по 200 рублей ежемесячно) вносим в заводскую бухгалтерию. Все, что предлагает нам администрация, - переселиться в бывший красный уголок или буфет при общежитии, но без прописки.
Заметим: дело происходит в Казани, нашумевшей на страну программой ликвидации ветхого жилья. Беда Губайдуллиных в том, что прописаны они не в жилом фонде, а в служебно-производственных помещениях. Глава администрации Кировского района Александр Барышев, прекрасно осведомленный о жилдраме в гужевом парке, на просьбы "заложников конюшни" включить их "квартиру" в перечень ветхого жилья всякий раз отвечает дежурной отпиской. И ни районный суд, ни республиканская прокуратура не усматривают никаких нарушений в том, что люди рождаются, живут и умирают в заводских подсобках.
Ситуация с Губайдуллиными - увы, не исключение. Через улицу в здании заводской пожарной части обитает семья Венериной одноклассницы. Тут просыпаются от рева сирен пожарных машин и дышат выхлопными газами. Уже 30 лет живут на втором этаже такой же пожарной части, принадлежащей ОАО "Казанский вертолетный завод", супруги Саушины. Недавно их дочь и зять решили взять ссуду в банке на покупку однокомнатной квартиры - тоже в рамках приоритетной программы ипотечного кредитования жилья для молодых семей. Но им отказали из-за того, что они, понятно, не смогли представить ни ордера, ни выписки из домовой книги.
Нынешний год - последний в выполнении республиканской программы ликвидации ветхого жилья. Если Губайдуллины не успеют вскочить на подножку уходящего поезда, не исключено, что и пятое поколение династии пороховщиков будет жить при служебной конюшне.
По данным Госкомстата, в России примерно 4,5 миллиона семей нуждаются в улучшении жилищных условий. Упраздняемый Госстрой подсчитал, что сегодня в стране - 87 миллионов квадратных метров ветхого, готового к сносу жилья. То есть практически каждый третий россиянин живет надеждами на более светлое жилищное будущее...
Наше государство наконец решило всерьез заняться этой проблемой. Президент Путин поручил правительству разработать несколько вариантов строительства доступного жилья, подчеркнув, что одной ипотеки тут недостаточно - нужно отработать "все известные в мире и применимые в России способы жилищного строительства". Поможет ли это семьям из Казани, о которых мы пишем, скорее обрести нормальные человеческие условия?

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...