Ëþäè ïðîñûïàþòñÿ çäåñü îò ðæàíèÿ ëîøàäåé, ëàÿ ñîáàê è êðûñèíîãî âèçãà. Íàãëûå òâàðè ñíóþò ïî øêàôàì, ãðåìÿò ïîñóäîé, íåäàâíî ðàçáèëè ÷åøñêèé ñåðâèç, ïîäàðåííûé Âåíåðå íà ñâàäüáó...
Êîãäà åå äåäà åùå â 40-õ ãîäàõ ïîñåëèëè â ðàáî÷åé ñòîëîâîé íà òåððèòîðèè ãóæåâîãî ïàðêà, ó íà÷àëüñòâà áûë òàêîé ðåçîí: âåòåðèíàðíîìó âðà÷ó ñàìîå ìåñòî âîçëå êîíþøåí. Ê òîìó æå åãî æåíà ðàáîòàëà çäåñü óáîðùèöåé.  ïèùåáëîêå âûðîñëè òðîå èõ äåòåé, à ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé çäåñü îñòàëàñü æèòü ñåìüÿ ñûíà Àäãàìà ñ äåòüìè - Ìàðñîì è Âåíåðîé.  1984 ãîäó âûäàëè çàìóæ Âåíåðó - ìîëîäîæåíû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ôîíå ïðîñåâøåãî áàðàêà è òåëåãè íà ðåçèíîâûõ øèíàõ, êîòîðàÿ è ïî ñåé äåíü ñòîèò íà ïðåæíåì ìåñòå. Äèðåêòîð "ïîðîõîâóøêè" âîøåë â èõ ïîëîæåíèå è âûäåëèë äîïîëíèòåëüíûå 15 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ â ïðèìûêàþùåé ê ñòîëîâîé... ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé.
Ïî÷òàëüîíû, ðàçûñêèâàÿ äåðåâÿííóþ ðàçâàëþõó ïîä äèêîâèííûì íîìåðîì 865, õâàòàëèñü çà ãîëîâó: íó íå ìîæåò çäåñü áûòü äîìà ñ òàêèì àñòðîíîìè÷åñêèì ïîðÿäêîâûì ÷èñëîì! Êîíå÷íî, íå ìîæåò. Àäðåñîì àâòîìàòè÷åñêè ñòàë èíâåíòàðíûé íîìåð ïðîèçâîäñòâåííîãî ïîìåùåíèÿ.
Âîêðóã ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëàñü æèçíü: ðàçäåëèëîñü íàäâîå ïðåäïðèÿòèå, ïîñòðîåííîå åùå ïðè Åêàòåðèíå Âåëèêîé, - åìó âåðíóëè èñêîííîå íàçâàíèå "Êàçåííûé ïîðîõîâîé çàâîä"... Íåèçìåííîé îñòàåòñÿ ñòàðàÿ ëà÷óãà. Ñåé÷àñ â íåé þòÿòñÿ Ìàðñ ñ æåíîé è äî÷åðüìè 19 è 15 ëåò è åãî ñåñòðà Âåíåðà ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè.
-  òóàëåò õîäèì â íîâîå çäàíèå êîíòîðû, - ðàññêàçûâàåò Âåíåðà, êîãäà ìû îïàñëèâî ïðîõîäèì ñêâîçü ñòðîé çëîáíûõ ïñîâ. - Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî íàøå æèëüå íè íà ÷üåì áàëàíñå íå çíà÷èòñÿ. Ìû íå òîëüêî íå èìååì äîìîâîé êíèãè, íî äàæå â èçáèðàòåëüíûõ ñïèñêàõ íàñ íåò, ëèøåíû, òàê ñêàçàòü, êîíñòèòóöèîííîãî ïðàâà ãîëîñà. Õîòÿ êâàðòïëàòó (ïî 200 ðóáëåé åæåìåñÿ÷íî) âíîñèì â çàâîäñêóþ áóõãàëòåðèþ. Âñå, ÷òî ïðåäëàãàåò íàì àäìèíèñòðàöèÿ, - ïåðåñåëèòüñÿ â áûâøèé êðàñíûé óãîëîê èëè áóôåò ïðè îáùåæèòèè, íî áåç ïðîïèñêè.
Çàìåòèì: äåëî ïðîèñõîäèò â Êàçàíè, íàøóìåâøåé íà ñòðàíó ïðîãðàììîé ëèêâèäàöèè âåòõîãî æèëüÿ. Áåäà Ãóáàéäóëëèíûõ â òîì, ÷òî ïðîïèñàíû îíè íå â æèëîì ôîíäå, à â ñëóæåáíî-ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîìåùåíèÿõ. Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè Êèðîâñêîãî ðàéîíà Àëåêñàíäð Áàðûøåâ, ïðåêðàñíî îñâåäîìëåííûé î æèëäðàìå â ãóæåâîì ïàðêå, íà ïðîñüáû "çàëîæíèêîâ êîíþøíè" âêëþ÷èòü èõ "êâàðòèðó" â ïåðå÷åíü âåòõîãî æèëüÿ âñÿêèé ðàç îòâå÷àåò äåæóðíîé îòïèñêîé. È íè ðàéîííûé ñóä, íè ðåñïóáëèêàíñêàÿ ïðîêóðàòóðà íå óñìàòðèâàþò íèêàêèõ íàðóøåíèé â òîì, ÷òî ëþäè ðîæäàþòñÿ, æèâóò è óìèðàþò â çàâîäñêèõ ïîäñîáêàõ.
Ñèòóàöèÿ ñ Ãóáàéäóëëèíûìè - óâû, íå èñêëþ÷åíèå. ×åðåç óëèöó â çäàíèè çàâîäñêîé ïîæàðíîé ÷àñòè îáèòàåò ñåìüÿ Âåíåðèíîé îäíîêëàññíèöû. Òóò ïðîñûïàþòñÿ îò ðåâà ñèðåí ïîæàðíûõ ìàøèí è äûøàò âûõëîïíûìè ãàçàìè. Óæå 30 ëåò æèâóò íà âòîðîì ýòàæå òàêîé æå ïîæàðíîé ÷àñòè, ïðèíàäëåæàùåé ÎÀÎ "Êàçàíñêèé âåðòîëåòíûé çàâîä", ñóïðóãè Ñàóøèíû. Íåäàâíî èõ äî÷ü è çÿòü ðåøèëè âçÿòü ññóäó â áàíêå íà ïîêóïêó îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû - òîæå â ðàìêàõ ïðèîðèòåòíîé ïðîãðàììû èïîòå÷íîãî êðåäèòîâàíèÿ æèëüÿ äëÿ ìîëîäûõ ñåìåé. Íî èì îòêàçàëè èç-çà òîãî, ÷òî îíè, ïîíÿòíî, íå ñìîãëè ïðåäñòàâèòü íè îðäåðà, íè âûïèñêè èç äîìîâîé êíèãè.
Íûíåøíèé ãîä - ïîñëåäíèé â âûïîëíåíèè ðåñïóáëèêàíñêîé ïðîãðàììû ëèêâèäàöèè âåòõîãî æèëüÿ. Åñëè Ãóáàéäóëëèíû íå óñïåþò âñêî÷èòü íà ïîäíîæêó óõîäÿùåãî ïîåçäà, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è ïÿòîå ïîêîëåíèå äèíàñòèè ïîðîõîâùèêîâ áóäåò æèòü ïðè ñëóæåáíîé êîíþøíå.
Ïî äàííûì Ãîñêîìñòàòà, â Ðîññèè ïðèìåðíî 4,5 ìèëëèîíà ñåìåé íóæäàþòñÿ â óëó÷øåíèè æèëèùíûõ óñëîâèé. Óïðàçäíÿåìûé Ãîññòðîé ïîäñ÷èòàë, ÷òî ñåãîäíÿ â ñòðàíå - 87 ìèëëèîíîâ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ âåòõîãî, ãîòîâîãî ê ñíîñó æèëüÿ. Òî åñòü ïðàêòè÷åñêè êàæäûé òðåòèé ðîññèÿíèí æèâåò íàäåæäàìè íà áîëåå ñâåòëîå æèëèùíîå áóäóùåå...
Íàøå ãîñóäàðñòâî íàêîíåö ðåøèëî âñåðüåç çàíÿòüñÿ ýòîé ïðîáëåìîé. Ïðåçèäåíò Ïóòèí ïîðó÷èë ïðàâèòåëüñòâó ðàçðàáîòàòü íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ñòðîèòåëüñòâà äîñòóïíîãî æèëüÿ, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî îäíîé èïîòåêè òóò íåäîñòàòî÷íî - íóæíî îòðàáîòàòü "âñå èçâåñòíûå â ìèðå è ïðèìåíèìûå â Ðîññèè ñïîñîáû æèëèùíîãî ñòðîèòåëüñòâà". Ïîìîæåò ëè ýòî ñåìüÿì èç Êàçàíè, î êîòîðûõ ìû ïèøåì, ñêîðåå îáðåñòè íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ?
