- Âàì ïîâåçëî ñ òðåíåðàìè: Áåñêîâ, Ïîíîìàðåâ, ßêóøèí... Ñ íèìè âû ðàáîòàëè è â "Äèíàìî", è â ñáîðíîé. Êàêèå âïå÷àòëåíèÿ îñòàëèñü î íèõ?
- Âñå îíè áûëè âåëèêîëåïíûìè èãðîêàìè. Êîãäà òðåíåð íàáëþäàåò çà ôóòáîëèñòàìè íå ñî ñòîðîíû, à âìåñòå ñ íèìè ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â èãðîâûõ óïðàæíåíèÿõ, îí ëó÷øå çíàåò ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû êàæäîãî. Îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ òðåíåðà êîìàíäû âûñøåé ëèãè, à òåì áîëåå ñáîðíîé - íå ó÷èòü ñïîðòñìåíîâ, à ñîçäàòü èç íèõ ïîáåäíûé êîëëåêòèâ.  êîíöå 40-õ - íà÷àëå 50-õ ñàìîé ñèëüíîé êîìàíäîé ó íàñ ñ÷èòàëè ÖÄÊÀ. Àðìåéöû èãðàëè î÷åíü ìîùíî. Íî è ÿêóøèíñêîå "Äèíàìî" áûëî íå íàìíîãî ñëàáåå. Ñòèëü èãðû äèíàìîâöåâ áûë áîëåå àêàäåìè÷íûì è êîìáèíàöèîííûì. Ìíîãî ÿêóøèíñêèõ íàðàáîòîê ïîòîì âîñïðèíÿë Áåñêîâ. Åùå êîå-÷òî Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ïåðåíÿë è ó Àðêàäüåâà, ïîä íà÷àëîì êîòîðîãî âûñòóïàë äî âîéíû â "Ìåòàëëóðãå".
Ïîíîìàðåâ áûë ÷åëîâåêîì èìïóëüñèâíûì, âñïûëü÷èâûì. Ñãîðÿ÷à ìîã è íàîðàòü, è ìàòîì îáëîæèòü. Íî ïðè ýòîì îòõîä÷èâûì. Âîîáùå åãî çà äîáðîòó, ñïðàâåäëèâîñòü ëþáèëè. Ëè÷íî ÿ ñ íèì ïîääåðæèâàë áîëåå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ÷åì ñ Áåñêîâûì. Áåñêîâ áûë îäíîâðåìåííî æåñòêèì, íî â îáùåíèè êîððåêòíûì. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû îí íà êîãî-òî ïîâûøàë ãîëîñ. Íî ïðè ýòîì ñîâåðøåííî çàñëóæåííî åãî íàçûâàëè "áàðèíîì". Îäíàæäû, êîãäà îí âîçãëàâëÿë ÖÑÊÀ, â ïåðåðûâå â ðàçäåâàëêó ïðîðâàëñÿ êàêîé-òî ãåíåðàë è ïðèíÿëñÿ ÷òî-òî âíóøàòü ôóòáîëèñòàì. Áåñêîâ ñïðîñèë ó íåãî: "À êàêîé ðîä âîéñê âû, òîâàðèù, ïðåäñòàâëÿåòå?" - "Òàíêîâûå". - "Íó âîò èäèòå è òàíêàìè êîìàíäóéòå, à çäåñü ÿ êîìàíäèð". Íà òîò ìîìåíò Áåñêîâó íå áûëî è ñîðîêà ëåò! Áåñêîâ íå áûë äèïëîìàòîì. Îòòîãî, ïðè âñåé ñâîåé âûñî÷àéøåé êâàëèôèêàöèè, òàê ÷àñòî ìåíÿë êîìàíäû.
 1964 ãîäó ìû ñòàëè âèöå-÷åìïèîíàìè Åâðîïû, óñòóïèâ â ôèíàëå õîçÿåâàì òóðíèðà. Íî çà ýòî ïîðàæåíèå îáèäû íå ÷óâñòâóþ. Èñïàíöû áûëè óêîìïëåêòîâàíû çâåçäàìè ìèðîâîãî óðîâíÿ. Èãðà ïðîõîäèëà ïðè áåøåíîé ïîääåðæêå òðèáóí. Íà÷àëî ìàò÷à çàòÿíóëè íà ÷àñ - êàê íàì ïîçæå ñêàçàëè: äèêòàòîð Ôðàíêî òî ëè çàñòðÿë â äîðîãå, òî ëè óâëåêñÿ ïëàâàíèåì â áàññåéíå. Ìû íåñêîëüêî ðàç âûõîäèëè èç ðàçäåâàëêè, ïîòîì âîçâðàùàëèñü. Òàê ÷òî Áåñêîâà îáâèíÿòü â òîì ïîðàæåíèè ãëóïî.
- È ìàòåðèàëüíîå ñòèìóëèðîâàíèå ó èñïàíöåâ áûëî íàâåðíÿêà.
- Íàì çà âûõîä â ôèíàë çàïëàòèëè ïî 200 äîëëàðîâ. Õîòÿ åñëè áû âîîáùå íè÷åãî íå çàïëàòèëè, òî âðÿä êòî èãðàë áû õóæå, èëè â äàëüíåéøåì ïî ýòîé ïðè÷èíå îòêàçàëñÿ âûñòóïàòü çà êîìàíäó.
Èñïàíöàì çà âûõîä â ôèíàë òîãäà çàïëàòèëè ïî 5 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, çà ïîáåäó â òóðíèðå - ïî 20. Åùå áîëüøå èì äîëæíû áûëè ïðîïëàòèòü ñïîíñîðû, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ìû â òîò ìîìåíò âîîáùå íå ïîäîçðåâàëè. Èñïàíñêèå ôóòáîëèñòû ñàìè íàì îá ýòîì ðàññêàçàëè: íà áàíêåòå ìû ñèäåëè ñ íèìè çà îäíèì ñòîëîì. Ìû, àðìåéöû è äèíàìîâöû â îòëè÷èå îò ïðîôñîþçíûõ ôóòáîëèñòîâ áûëè áîëåå òùàòåëüíî "ïðîèíñòðóêòèðîâàíû" ïåðåä ëþáîé çàãðàíïîåçäêîé. Ïîòîìó èñïàíöàì î íàøèõ ïðåìèàëüíûõ ðàññêàçàë òîðïåäîâåö Âàëåðà Âîðîíèí. Òå äîëãî íå ìîãëè ïîâåðèòü. Ïîçâàëè íàøåãî ïåðåâîä÷èêà. Òîò ïîäòâåðäèë. Èñïàíöû áûëè øîêèðîâàíû. Îíè äàæå ïðèäâèíóëè áëèæå ê íàì ðàññòàâëåííûå íà ñòîëå çàêóñêè. È ýòî ñäåëàëè íå â øóòêó, íå ñ åõèäöåé âîâñå, à ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî, èíñòèíêòèâíî. Êàê åñòåñòâåííóþ ïîìîùü ãîëîäàþùèì.
- Âàì ïîâåçëî, çà âàøåé ñïèíîé "â ðàìêå" ñòîÿë âåëèêèé ßøèí. À ïðàâäà, ÷òî îí ñòðàäàë áëèçîðóêîñòüþ?
- Ñ òî÷íûì äèàãíîçîì îêóëèñòà ÿ íå çíàêîì, íî, ïî âñåé âèäèìîñòè, òàê îíî è áûëî. ßøèí îòëè÷íî ÷èòàë èãðó, ïðåäóãàäûâàë äåéñòâèÿ ñîïåðíèêîâ, ñ÷èòàëñÿ â ñâîåé øòðàôíîé êîðîëåì. Íî âîò ïîñëå äàëüíèõ óäàðîâ ïîðîé ïðîïóñêàë "ïåíêè". Îäíàæäû äàæå ïðîïóñòèë ãîë îò âðàòàðÿ ñîïåðíèêîâ Åðìàñîâà. Ýòî ñëó÷èëîñü â Âîëãîãðàäå. Íåîæèäàííûé ïîðûâ ñèëüíîãî âåòðà, õàðàêòåðíûé äëÿ òåõ ìåñò, òîæå ïîñïîñîáñòâîâàë. Âñÿ êîìàíäà ïðîñòî õîõîòàëà.
- Ñ÷èòàëè, ñêîëüêî ñòðàí âàì óäàëîñü ïîñåòèòü?
- Ïðèìåðíî â 50 äîâåëîñü èãðàòü. Åùå â 10-20 ïðèõîäèëîñü äåëàòü äëèòåëüíûå îñòàíîâêè.
- Êàêèå ó âàñ îñòàëèñü ñàìûå ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ?
- Âåçäå ñâîÿ ýêçîòèêà. Âïðî÷åì, ÷àñòî, êðîìå ñòàäèîíà è ãîñòèíèöû, ìàëî ÷òî âèäåëè. Ñàìûå ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ çàãðàíèöà îñòàâëÿëà â íà÷àëå ìîåé èãðîâîé êàðüåðû. Íàïðèìåð, ïåðâîå òóðíå ïî Àôðèêå. Èãðàëè ïðè 42 ãðàäóñàõ â òåíè. Ïîñëå ìàò÷à ñòàíîâèøüñÿ ïîä äóø, è êîæåé íå ìîæåøü îïðåäåëèòü - õîëîäíàÿ âîäà èëè ãîðÿ÷àÿ. Ðóêîâîäèòåëü íàøåé äåëåãàöèè, ïîëêîâíèê ïîæàðíîé ñëóæáû, ãåðîéñêè âîåâàâøèé â Îòå÷åñòâåííóþ, âäðóã â ðàçäåâàëêå ñòàë ïàíè÷åñêè îðàòü: åìó ïîä êàëüñîíû çàëåçëè êðàñíûå òåðìèòû. È ïîêà îí óñïåë ðàçäåòüñÿ, ïîêóñàëè ýòè òåðìèòû åãî íåñëàáî.
 Ãàíå ìû âûøëè èãðàòü ïðîòèâ ÷åìïèîíà ñòðàíû. Âñÿ êîìàíäà ïðîòèâíèêà â áåëî-çåëåíîì, à äåñÿòûé íîìåð ... â êðàñíîé ôîðìå. Ó íåãî, îêàçàëîñü, îñîáûé ñòàòóñ ëþáèìöà ïðåçèäåíòà, îò êîòîðîãî îí ïîëó÷àåò æàëîâàíüå. Êñòàòè, "ôàâîðèò" è çàáèë íàì íà ïåðâûõ æå ìèíóòàõ. Ïðè÷åì ñäåëàë ýòî âèðòóîçíî, â ñòèëå Ïåëå. Ïîòîì ìû åëå ñðàâíÿëè ñ÷åò. Ïðåçèäåíò, áîëüøîé ëþáèòåëü ôóòáîëà, ïîçæå íàñ óãîâàðèâàë ñûãðàòü ëèøíèé, íåçàïëàíèðîâàííûé ìàò÷, îáåùàë çàïëàòèòü çà íåãî îòäåëüíî è õîðîøî. Ñåé÷àñ áû - êàêèå òóò ïðîáëåìû? Íî òîãäà îòêàçàëèñü. Òîëüêî è äóìàëè: à ÷òî ñêàæóò â Ìîñêâå?
- À â êàêîé ìåðå ñòîëêíóëèñü â Àôðèêå ñ "ýêçîòèêîé" â ïëàíå áûòîâûõ óäîáñòâ?
-  ãëóõîìàíü íàñ íå âîçèëè. Ñåëèëè â äâîðöàõ ÷ëåíîâ êîðîëåâñêèõ ñåìåé. Ìû òàì áûëè íå ïåðâûìè åâðîïåéöàìè. Âñå îðãàíèçîâûâàëîñü íà óðîâíå. Íàøè äîêòîðà êîíòðîëèðîâàëè ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Èç ýêçîòèêè çàïîìíèëñÿ çîîïàðê â öåíòðå ñòîëèöû Ãàíû, ãäå íåêîòîðûå êðóïíûå æèâîòíûå ñîäåðæàëèñü âîîáùå áåç îãðàäû.
Íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå îñòàâèëà Ìåêñèêà. Áåñêîâ îðãàíèçîâàë äëèòåëüíîå 40-äíåâíîå òóðíå êàê ïîäãîòîâêó ê ôèíàëó Åâðîïû-64. Ìû ïîáåäèëè â òóðíèðå ñ ó÷àñòèåì ñèëüíûõ ìåêñèêàíñêèõ è þãîñëàâñêèõ êîìàíä è çíàìåíèòîé áðàçèëüñêîé "Ñàí-Ïàóëî" âî ãëàâå ñ äâóêðàòíûì ÷åìïèîíîì ìèðà Áåëëèíè. Èãðà ñ áðàçèëüöàìè ïðîøëà â óïîðíîé êðàñèâîé áîðüáå, òåì íå ìåíåå ìû ïîáåäèëè - 4:0. Áåñêîâ íà ðàäîñòÿõ äàæå ðàçðåøèë íàì ïîïèòü ïèâà - äëÿ íåãî ýòî áûë íîíñåíñ. Ê íàì ïðèøëè áðàçèëüñêèå æóðíàëèñòû, ìû èõ óãîñòèëè ðóññêîé âîäêîé, è ó íèõ ðàçâÿçàëèñü ÿçûêè. Ñíà÷àëà îíè íàñ óäèâèëè çíàíèåì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ðóññêèõ ñëîâ. Ïîòîì îíè ïðèçíàëèñü, ÷òî ïîñòîÿííî âûïîëíÿþò íå òîëüêî ôóíêöèè îñâåùåíèÿ ñîáûòèé, íî è ñáîðà èíôîðìàöèè.  ÷àñòíîñòè, ïåðåä ÷åìïèîíàòîì ìèðà â 1958 ãîäó îíè äîëãîå âðåìÿ ñíèìàëè â Òàðàñîâêå äà÷ó ðÿäîì ñ òåì ìåñòîì, ãäå íàøà ñáîðíàÿ ãîòîâèëàñü ê ÷åìïèîíàòó. Ñ ñîáîé îíè ïðèâîçèëè êó÷ó àïïàðàòóðû. Ïîçæå ïûòàëèñü òî æå ñàìîå äåëàòü â Èòàëèè, íî îòòóäà çà ïîäîáíûé øïèîíàæ èõ ñ òðåñêîì ïîïåðëè. Òàê ÷òî áðàçèëüöû áûëè ñèëüíû íå òîëüêî ñâîèìè èãðîêàìè-ñàìîðîäêàìè, íî è îðãàíèçàöèåé äåëà.
- Êñòàòè, îá îðãàíèçàöèè ôóòáîëüíîãî õîçÿéñòâà. Ôóòáîëüíàÿ øêîëà "Äèíàìî" âñåãäà õîðîøî ãîòîâèëà âîñïèòàííèêîâ è äëÿ ñâîåé ãëàâíîé êîìàíäû, è äëÿ äðóãèõ êëóáîâ ñòðàíû. Íî â 70-õ ãîäàõ â "Äèíàìî" è ÖÑÊÀ âûñòóïàëî ìíîãî ôóòáîëèñòîâ, ðàíåå èãðàâøèõ ðîëü ïåðâûõ ñêðèïîê â "Ñïàðòàêå", "Òîðïåäî", "Ëîêîìîòèâå". Ýòî ïðîèñõîäèëî è ïðè âàñ?
- Ýòî ïðîèñõîäèëî ïðè ìîåì ó÷àñòèè. Ïîäîáíàÿ áîðüáà (ñ èñïîëüçîâàíèåì Çàêîíà î âñåîáùåé âîèíñêîé îáÿçàííîñòè - Ã.Í.) çà òàëàíòëèâûõ ôóòáîëèñòîâ ïðîèñõîäèëà âñåãäà.  ñâîå âðåìÿ, êîãäà ×èñëåíêî óæå áûë çàèãðàí çà "Äèíàìî" è ïîêàçàë âûñîêîå ìàñòåðñòâî, íî åùå íå áûë ó íàñ îôîðìëåí, åãî ïûòàëèñü ïðèçâàòü íà àðìåéñêóþ ñëóæáó, ÷òîáû îí âûñòóïàë çà ÖÑÊÀ. Êîãäà ê íåìó ïðèøëè ñëóæèâûå èç ïðèçûâíîãî ïóíêòà, Èãîðü êàê ðàç âûõîäèë èç ñâîåé êâàðòèðû è ñòîëêíóëñÿ ñ íèìè íîñ ê íîñó. Ó íåãî ñïðîñèëè: ×èñëåíêî çäåñü ïðîæèâàåò? Èãîðü îòâåòèë: ýòàæîì âûøå. Îí áûë áûñòðûì íå òîëüêî íà ôóòáîëüíîì ïîëå.
Æèâî ïðîõîäèë ïðèçûâ â íàøè ðÿäû Ìèíàåâà. Ó íàñ óæå áûëà ïðåäâàðèòåëüíàÿ äîãîâîðåííîñòü ñ íèì è ðóêîâîäñòâîì "Ñïàðòàêà", íî àðìåéöû ïûòàëèñü íàñ îïåðåäèòü. Êîãäà "Ñïàðòàê" âîçâðàùàëñÿ èç çàðóáåæíîé ïîåçäêè, îíè óñòðîèëè çàñàäó íà ïîãðàíè÷íîì ïðîïóñêíîì ïóíêòå â Øåðåìåòüåâî. ß áûë õîðîøî èçâåñòåí â ìèðå ôóòáîëà, ïîòîìó ñàì íå õîòåë ñâåòèòüñÿ, à ïîñëàë çà Ìèíàåâûì íàøåãî ñîòðóäíèêà. À òîò íå ñëèøêîì õîðîøî çíàë ôóòáîëèñòîâ è ïî îøèáêå çàäåðæàë è îòâåë â ñëóæåáíîå ïîìåùåíèå (ãäå íåò îáúåêòèâîâ òåëåêàìåð) ñîâñåì äðóãîãî. ß óñïåë îáíàðóæèòü îøèáêó. Íàì óäàëîñü âñòðåòèòü íàñòîÿùåãî Ìèíàåâà è âûâåñòè åãî íà ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ ÷åðåç ñëóæåáíûå ïîìåùåíèÿ. À âñå ýòî âðåìÿ íàø ÷åëîâåê íà òàìîæíå îòâëåêàë âíèìàíèå, èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ âñòðå÷àþùåãî Ìèíàåâà. Àðìåéöû äàæå íà àâòîñòîÿíêå ïåðåêðûëè âûåçä íàøåé ñëóæåáíîé ìàøèíå. Ïðèøëîñü âåçòè íà ñâîåé.  èòîãå Ìèíàåâ îêàçàëñÿ â "Äèíàìî", à íå ÖÑÊÀ. À âîò Êîëîòîâà ìû "ïðîèãðàëè" êèåâñêîìó "Äèíàìî".
- Ìîæåòå âñïîìíèòü ñèòóàöèþ, êîãäà ïîëèòèêà âìåøèâàëàñü â ñïîðò?
- Äëÿ ìåíÿ â ýòîì ïëàíå ñàìûì ÿðêèì ýïèçîäîì ñòàëà ïîåçäêà â Âåíãðèþ â 1963 ãîäó íà èãðó ñ "Ôåðåíöâàðîøåì", ñîñòàâëÿâøèì êîñòÿê ñáîðíîé ñòðàíû. Íåçàäîëãî äî òîãî â Ìîñêâå íàøè ñîïåðíèêè êðóïíî ïðîèãðàëè ñáîðíîé ÑÑÑÐ è òåïåðü æàæäàëè ðåâàíøà. Óïîðíàÿ, æåñòêàÿ áîðüáà ñêîðî ïåðåðîñëà âî âçàèìíóþ ãðóáîñòü. Âåíãðû è ëóïèëè íàñ, è ïëåâàëèñü, è âî âðåìÿ èãðû óñïåâàëè âûêðèêèâàòü âñÿêèå ãàäîñòè. Íàêîíåö, êîãäà èõ ïîëóçàùèòíèê Îðîñ óäàðèë ñçàäè Ãóñàðîâà íîãîé â ñïèíó, è ìû ñòàëè ââÿçûâàòüñÿ â ñòû÷êè. Íåñêîëüêî ðàç ñóäüå ïðèøëîñü îñòàíàâëèâàòü èãðó.  êîíöå êîíöîâ ìû ïîáåäèëè - 3:2.
 Ìîñêâó ìû ëåòåëè íà îäíîì ñàìîëåòå ñ Ôóðöåâîé è åå ìóæåì Ôåðþáèíûì, çàì. ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë - îíè âîçâðàùàëèñü ñ îòäûõà íà îçåðå Áàëàòîí. Òðåíåð Ïîíîìàðåâ è ðóêîâîäèòåëè ñïîðòèâíîé äåëåãàöèè â ñàìîëåòå ïîäñåëè ê íèì, ðàññêàçàëè î ïðîèñøåäøåì, æàëîâàëèñü. Âåíöåíîñíàÿ ÷åòà îòíåñëàñü ê íàì ñ ÿâíûì ñî÷óâñòâèåì.
Íî êîãäà ìû ïðèçåìëèëèñü, íà àýðîäðîìå íàñ ïîñàäèëè íå â àâòîáóñ, à â çàðåøå÷åííûå "âîðîíêè", íå äàëè äàæå óâèäåòüñÿ ñ âñòðå÷àâøèìè ðîäíûìè. Ïîâåçëè â Ñïîðòêîìèòåò, ê çàìïðåäñåäàòåëÿ Íèêîíîâó. Òîò îáñóæäàë íàøè äåéñòâèÿ â Áóäàïåøòå, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ. Ìû æäàëè ñàìîãî õóäøåãî. Íî òóò çâîíîê Íèêîíîâó. Òîò ÷òî-òî ïîäîáîñòðàñòíî ãîâîðèò â òðóáêó òèïà "òàê òî÷íî, áóäåò ñäåëàíî". Êëàäåò òðóáêó, ïðîäîëæàåò ðàçãîâîð ñ íàìè. Íî òåïåðü ìû óæå èç õóëèãàíîâ âäðóã ïðåâðàòèëèñü â ãåðîåâ. Çäîðîâî ñûãðàëè, äà åùå ïîñòîÿëè çà ÷åñòü äåðæàâû. Âåëåë âñåõ íàñ ïðåìèðîâàòü ïî 200 ðóáëåé (íîâûìè äåíüãàìè). À ïåðåä ýòèì çà ïîåçäêó íàì çàïëàòèëè âñåãî ïî 200 ôîðèíòîâ. Ôîðèíò òîãäà ñòîèë â äåñÿòêè ðàç ìåíüøå ðóáëÿ. Áåñåäà ñ Ôóðöåâîé äàðîì íå ïðîøëà.
- Îò÷åãî âû òàê ðàíî çàâåðøèëè êàðüåðó ôóòáîëèñòà - â 28 ëåò?
- ß â î÷åðåäíîé ðàç ñëîìàë ðóêó âî âðåìÿ èãðû. Îíà äîëãî çàæèâàëà, íî òàê äî êîíöà ïðàâèëüíî è íå ñðîñëàñü. Âîò âèäèøü, îíà ôóíêöèîíèðóåò õóæå ëåâîé. Äàæå íà àêêîðäåîíå ïîñëå 1968 ãîäà íîðìàëüíî íå ìîãó èãðàòü - òîëüêî ëåâîé íà áàñàõ. Íî ÿ îñòàëñÿ â ôóòáîëå. Îñòàëñÿ â ðîäíîì "Äèíàìî". À ýòî âåëèêîå ñ÷àñòüå íå èçìåíÿòü ñåáå è ëþäÿì.
