Утро действительно красит нежным светом стены древнего Кремля — как в старой песне. На курантах Спасской башни — 09.55. Через пять минут открывают доступ в Мавзолей Ленина. Зря моя семья переживала, что придем слишком рано. «Все наши» давно уже здесь: конец очереди — напротив главного входа в ГУМ.
Обычно хвост к Мавзолею тянется от Александровского сада. Но сегодня там какое-то мероприятие, и очередь выстроилась огромным вопросительным знаком по Красной площади. Это мешает остальным — попробуй пробейся сквозь спаянные одной целью ряды. «Ленинцев» с места стронуть нелегко — каждый твердо стоит на своем булыжном метре, поскольку то и дело ушлые граждане пытаются ненароком пристроиться к очереди сбоку. И тогда раздается уже подзабытое из прежней жизни: «Вас тут не стояло!..»
А нас — стояло! Куранты бьют 10 раз — все, процесс пошел. Поползла наша очередь. За пять минут продвигаемся метров на пять. Зато за нами тут же приросло еще десяток метров — будто голова Кощея Бессмертного. Надо же, несмотря ни на что, живет в нашем народе интерес к мощам вождя революции. Может, вход в усыпальницу сделать платным?
Хотя, если приглядеться, не весь народ тут наш. Перед нами группа арабов, которых мы испугали вопросом: «Вы последние?» Для них — непереводимая игра слов или, того хуже, оскорбление. Дальше слышится немецкая, итальянская, английская речь. А за нами туристы из Китая. Иностранцы все почему-то веселые, то и дело заливаются смехом. Поневоле хочется спросить: ребята, вы куда стоите? Может, очередью ошиблись?
А вот наши — серьезные, сосредоточенные и даже где-то торжественные. Но по мере стояния привычно погружаются в мир гаджетов. Мы же время убиваем разговорами. И уже вскоре знаем: большинство из переминающихся рядом россиян не впервые штурмуют Мавзолей, однако не всем удавалось достичь цели с первой попытки. Справедливости ради отметим: попасть к Ленину всегда было непросто, начиная еще со времен ходоков. Да и сейчас: то очередина как для Книги рекордов, то ремонт, то Ленина забрали на «починку»...
К слову, о режиме работы можно узнать и в интернете. А самый надежный источник информации — щит возле объекта. На нем по-русски и по-английски написано: «Доступ граждан в Мавзолей В.И. Ленина и к местам захоронений у Кремлевской стены открыт: вторник, среда, четверг, суббота, воскресенье с 10 до 13 часов».
За полчаса мы продвинулись всего-то на полсотни метров. Мимо идет группа православных паломников. Усталые, но просветленные. Батюшка в рясе поворачивается к своим с назиданием: видите, тоже паломники, только у них свои мощи.
И тут наша очередь вдруг резко пошла, да все быстрее и быстрее. Вдоль Исторического музея уже чуть ли не бежим. Что за чудеса? Да просто закончилось мероприятие в Александровском саду, и полиция пустила очередь в привычное русло. В возникшей сутолоке смешались в кучу наши, иностранцы, и, как учит нас «Интернационал», кто был никем, стоял позади, вдруг выбился в передние ряды. Итого на стояние в очереди ушел какой-то час. Не так много — родители рассказывали, как тратили чуть ли не весь световой день из своего отпуска, чтобы попасть к Ильичу. А на вопрос, зачем, отвечали уклончиво: вам-де этого не понять.
Знающие люди и интернет уверяли, что все сумки-рюкзаки придется сдать в специальную камеру хранения при КПП, причем за плату. Однако ничего сдавать не требовали. Правда, досмотр был почти столь же строгим, как в аэропорту. Но вот рамки металлоискателей позади, шагаем вдоль Кремлевской стены. Вот и Мавзолей. Рядом — первая могила с персональным памятником. «Стялинь, Стялинь», — зашелестело по рядам гостей из Азии.
«Да какой Сталин! — не выдерживает кто-то из наших. — Это ж Черненко!»
Черненко? Ничего, для селфи тоже подходящая фигура. Хоть и недолго, но тоже был вождем. Выстроились, улыбнулись, щелкнули себя в компании с изваянием Константина Устиновича — и дальше. И так чуть ли не у каждой могилы.
Мои соотечественники не отстают от заморских гостей. Особенно старается одна мамаша с селфи-палкой. Коляску с дочкой сдала сыну-подростку — и понеслось. О, Гагарин в стене! Щелк на фоне плиты в стене. О, Брежнев! Щелк возле бюста. Рвалась она со своей палкой и в Мавзолей: «Как нельзя, почему нельзя?!» Охрана вежливо объясняет: внутри фото- и видеосъемка запрещены еще с тех времен, когда палок для селфи не было. А недавно вон даже режиссеру Оливеру Стоуну для фильма про Путина тут снимать не разрешили. «Ну так то Стоун, он же американец, а мы свои...»
Но нельзя и своим. На входе бригада проверяющих просвечивают взглядами входящих. Парня перед нами попросили снять наушники и вынуть руки из карманов. Следом шел дядя в возрасте и в фуражке. Его вежливо попросили кепку снять. Тот спорить не стал, извинился: дескать, задумался, вспомнил, как его пионером к Ленину приводили...
Сразу за входом лестница. Медленно спускаемся. На каждой площадке — караул из бдительных курсантов. И вот наконец подземный траурный зал с саркофагом. Людской поток по плавной дуге обтекает справа налево гробницу из пуленепробиваемого стекла (за минувшие годы здесь каких только покушений на вождя не было). Полумрак и тишина. Охрана во все глаза следит за посетителями, а у тех взгляды прикованы к саркофагу.
Раньше в этом месте непременно написал бы: люди всматриваются в родные черты самого человечного человека. Да, по себе помню: шли как к святыне, без иронии. Теперь пафоса нет. А есть откровенное любопытство, с каким разглядывают Ленина в гробу. Судя по репликам на выходе, интересует всех одно: а точно это мумия лежит или все-таки искусно сделанная кукла?
Проход через траурный зал с трех сторон гробницы занимает не больше минуты. На воле солнце светит как-то особенно ярко, а загазованный воздух центра Москвы кажется на удивление свежим.
За Мавзолеем протянулась череда могил других руководителей партии и советского государства. На всех надгробиях — искусственные букетики, только на сталинском памятнике еще и живые цветы. «Стялинь, Стялинь», — снова зашелестело по рядам гостей. И снова выстраивается очередь из любителей селфи.
Пытаюсь разобраться во впечатлениях. Главное из них: сегодня вместо «дани памяти и уважения» лично я в Мавзолее увидел дикость и глумление. Вместо святыни — какой-то жутковатый аттракцион из кунсткамеры. Надеюсь, рано или поздно Ленина наконец упокоят по-человечески. Тем более не за горами 100-летие с того дня, как он умер. Неужто вот также будет лежать, открытый тысячам глаз... А еще подумалось: те, кто требует, чтобы в Мавзолее все оставалось, как сейчас, может, просто слишком давно здесь не были?
