Мало кому из артистов выпадает жребий создать собственный, единственный в своем роде жанр. Жребий жестокий: если ты уникален, то кто тебя продолжит? Страстную мечту Вертинского о театре зарубил на корню сам Станиславский: соискатель места в труппе МХТ плохо выговаривал букву «р». Но если Бог закрывает перед человеком дверь, он непременно где-то распахивает окно. И пусть это будет всего лишь крошечная сцена кабаретного театрика – театр жизни уместится на любом, даже самом непрезентабельном клочке мирового пространства.

Вертинский не без успеха снимался в кино, немота которого не мешала ему говорить со зрителем на пределе искренности. Но главной струной его дарования была поэзия: в его ариетках музыка всегда оставалась лишь фоновой краской для стихов. Тысячи концертов по обе стороны Атлантики, миллионные тиражи пластинок – увы, не в СССР, то есть не принесшие исполнителю ни копейки. Мировая слава не есть синоним сказочного богатства.

Мачехой для Вертинского оказалась не только чужбина, но и родина. Его эмиграция была скорее юношеской дерзостью, нежели политическим протестом. На родину Александра Николаевича хоть и пустили в 1943‑м, но так и не простив до конца его дней: ни рецензий, ни интервью, ни радиотрансляций и телеэфиров. Из обширного репертуара, насчитывающего более сотни произведений, к исполнению разрешено было порядка 30.

А на концерты невозможно было достать билеты. После одного из них сердце артиста не выдержало.

«Как только мы добиваемся, наконец, ясности мысли, силы разума и что-то начинаем уметь и знать, знать и понимать – нас приглашают на кладбище. Нас убирают как опасных свидетелей, как агентов контрразведки, которые слишком много знают», – написал Вертинский незадолго до смерти.

В 1981 году в честь русского Пьеро назвали астероид. А вот музей создать так и не удосужились. Ни к одному из юбилеев, включая нынешний. Нет в Москве уголка, куда могли бы прий­ти те, кому Вертинский близок и дорог. В Киеве – есть. Пока. В «Музее одной улицы» на легендарном Андреевском спуске размещена небольшая экспозиция, посвященная артисту. Во всяком случае была до недавнего времени, Александр Николаевич ведь по рождению киевлянин. Этот город он любил до самозабвения: «Я готов целовать твои улицы, / Прижиматься к твоим площадям...»

Сохранят ли киевляне благодарную память о своем земляке? «Простят» ли, что воспевал он свою «нежную родину» на языке, который новые власти Украины хотят поставить вне закона?

Незатейливые песенки печального Пьеро помнят и спустя шесть десятилетий после его ухода. Исполняют с эстрады, от группы «Черный кофе» до Бориса Гребенщикова. Правда, предпочтение, как правило, отдают магнолиям и лиловым неграм. Изредка кто-нибудь отважится спеть «То, что я должен сказать». А о том, что существуют «Пред ликом Родины» и «В снегах России», большинство интерпретаторов и понятия не имеют. Но если по гамбургскому счету, вопрос – не что петь, а как. Лишь немногие понимают, что Вертинскому попугайно подражать бессмысленно.

В 2012-м Александр Ф. СКЛЯР записал альбом с песнями Александра Вертинского, который назвал «Русское солнце». И даже самые строгие знатоки и ценители творчества русского Пьеро убедились – у этих артистов одна группа крови. С Александром Феликсовичем мы поговорили накануне юбилея великого шансонье.

– Примеривая песни на себя, что вы сохраняете от Вертинского и что привносите в них?

– От Вертинского я сохраняю, естественно, текст, это само собой разумеющееся. А манера, в которой пою его вещи, конечно же, моя. Я же пою не весь репертуар Вертинского, а только то, что могу прочувствовать, то, что сам пережил и могу понять, отталкиваясь от авторского материала, созданного Александром Николаевичем.

– Вы даже презентацию своей новой книги «В поисках Эльдорадо» хотели устроить 21 марта, в день юбилея, но потом пришлось ее перенести (событие состоится 25 и 26 марта в книжных магазинах «Молодая гвардия» и «Москва» на Воздвиженке). Что заставило вас взяться за перо и будете ли вы на этот раз петь Вертинского?

– Нет, петь Вертинского на презентации не собираюсь, я делаю это только в специально подготовленных залах и в рамках особой программы. На презентации я исполню пару-тройку своих песен под гитару, и в этом нет ничего странного: я же музыкант, и вышедшая книга – это книга именно музыканта. Мне не нужно было здесь браться за перо, потому что она состоит из стихов и текстов песен, которые я писал на протяжении всей своей артистической деятельности, без малого 30 лет. Несколько прозаических произведений, которые включены в эту книгу, тоже были созданы раньше, поэтому это всего лишь фиксация на бумаге того, чем я занимаюсь как артист и музыкант.

– Вертинский филигранно владел русским словом, его мелодикой. Мог держать такие паузы, какие МХАТу и не снились: они не менее важны в его песнях, чем слова. Много ли сегодня слушателей, способных оценить его искусство?

– Нет, людей, способных сегодня оценить его искусство, прямо скажем, не так много. Но меня радует, что они все-таки есть, и главное – не только среди представителей старшего поколения, но и среди молодежи. Это значит, что к нашему русскому слову трепетно относятся разные возрастные группы слушателей. И, мне кажется, Вертинский, являясь ярким представителем того исторического контекста, который мы называем Серебряным веком, для нас совершенно необходим, чтобы не терялась преемственность нашей культурной традиции. То есть Вертинский в данном случае помогает перекинуть мостик между прошлым и современностью.

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...