Белорусское кино – неизвестная земля на карте мировой киноиндустрии. Кроме «Хрусталя» – громкого дебюта Дарьи Жук, прошумевшего по фестивальным экранам несколько лет назад, – и припомнить за последние четверть века нечего. Но, как выясняется, не «Хрусталем» единым. В эти дни, когда наши эмоции отданы драматичным событиям, которые разворачиваются на улицах и площадях Белоруссии, на онлайн-платформах появился фильм с необычным названием «II» и с маркировкой «18+», хотя по мне его надо смотреть и обсуждать с педагогами и родителями с 16 лет. Потом может оказаться поздно…
Сняла фильм по своему сценарию Влада Сенькова, которая родилась и выросла в Витебске, а сейчас учится в Польше, в школе кинорежиссуры Анджея Вайды. Невероятно, но факт: 60-минутный фильм был снят ею за неделю в одной из минских гимназий. Его бюджет составил (не смейтесь!) чуть более 10 тысяч долларов. Актеры и группа работали преимущественно на энтузиазме.
Тем не менее премьера скромной камерной картины, сделанной за гроши, состоялась на престижном Варшавском кинофестивале, входящем в когорту киносмотров класса «А», где удостоилась специального упоминания жюри. Судейский ареопаг так прокомментировал свое решение: «Этот новый кинематографический голос из страны, слабо представленной на мировой сцене, потряс нас своим смелым, отважным и свежим рассказом истории, которая обращается к жестокой реальности социальной изоляции». Звучит сколь красиво, столь и витиевато, загадочно, и потому требует расшифровки.
Фильм рассказывает о десятиклассниках, готовящихся шагнуть из школы во взрослую жизнь. Но никаких слащавых картинок с белыми фартучками и кружевными воротничками. Современная белорусская школа, которая мало чем отличается от российской, предстает на экране во всей своей правдивой и, увы, зачастую неприглядной обнаженности. Где неизбежная зубрежка и заботы о грядущем поступлении в вузы перемежаются угарными дискотеками, курением на переменках, рассказами в раздевалке спортзала о первых сексуальных опытах, привычными нотациями учителей и равнодушием замученных жизнью матерей.
По содержанию это близко отважным кинематографическим манифестам Валерии Гай Германики («Все умрут, а я останусь» и «Школа»), хотя Влада Сенькова идет дальше. А по эстетике напоминает фильмы датской «Догмы». Когда виртуозная ручная камера не наблюдает отстраненно за происходящим, а как бы растворяется в этом узнаваемом, живом, конфликтном мире, приближает к тебе глаза, душу героев, и ты становишься соучастником. Это рождает ощущение почти документальной подлинности.
В центре – три героя, три товарища. Тихая скромница Настя (Алина Юхневич), ее застенчивый друг Саша (Алексей Вайнилович) и бойкая Кристина (Илария Шашко). Кристина напропалую спит со своим бойфрендом, боится «залететь» и все время покупает тесты на беременность. И радуется, когда тест показал одну, а не две полоски (отсюда и название фильма с двумя вертикальными полосками). Насте, кажется, еще не ведомы позывы плоти, хотя, как позже выяснится, это не совсем так. А тщедушный Саша, похоже, еще не определился со своей сексуальной природой, что служит поводом для унижений со стороны «нормальных пацанов».
Это хрупкое равновесие взорвется неожиданно. Обязательный медицинский тест покажет наличие ВИЧ-инфекции (отнюдь не то же самое, что СПИД) у одной из героинь. Уже привычная гомофобия, соединившись со страхом заразиться от «спидозной», превратит жизнь класса, а затем и всей школы в подобие ада. Окажется, что ни ученики, ни учителя, ни родители не владеют минимальными медицинскими познаниями о предмете своих ложных фобий, не умеют проговаривать табуированные, «стыдные» темы вслух. Куда проще подвергнуть не таких, как все, избиениям, травле, жестокому гону.
Так когда-то травили юных влюбленных в фильме «А если это любовь», потом преследовали Леночку Бессольцеву в фильме «Чучело». Теперь в фильме «II» гнобят, ломают хрупкие хребты двум подросткам, перед которыми наша усложнившаяся жизнь, в том числе, эпидемия СПИДа, возникшая еще до появления нынешних школьников на свет, поставила новые проблемы.
По данным официальной статистики, у нас в России около миллиона ВИЧ-инфицированных, а в реальности их куда больше. Но много ли вы видели российских фильмов на эту тему? Наша школа, кино, общество стараются эту, как и другие больные проблемы, просто не замечать. Вошло в привычку трусливо прятать головы в песок, отметать думскими законами и постановлениями, окорачивать властным нажимом. А хорошо бы все делать ровно наоборот: деликатно, без окриков разговаривать с молодыми, терпеливо просвещать, принимать их боль на себя, вовремя протягивать руку помощи. Как это делает Влада Сенькова в своем умном, гуманном, преисполненном сострадания фильме.
P. S. Я начал свою рецензию с белорусских событий. Какое отношение, спросите вы, имеет к нынешним белорусским событиям фильм «II»? Внешне – никакого. Тем более, он задумывался за несколько лет до нынешнего кризиса, до жестоких избиений молодежи на улицах и в тюремных застенках. Но неумение старших разговаривать с молодыми, субординационное, иерархическое построение белорусского общества, культ насилия, отсутствие толерантности – все это режиссер уловила еще до того, как рвануло. Оттого ее камерный школьный фильм выглядит сегодня актуальным и даже пророческим.
