В ночь на 21 августа 1968 года в Чехословакию вошла группировка в 240 тысяч солдат и офицеров армий Варшавского договора (операция «Дунай»). Пражская весна обернулась ненастьем и заморозками. А что дальше? Как служилось нашим солдатам, призванным оберегать социализм от посягательств в этой тихой стране? Об этом рассказывает, листая фотоальбом, житель башкирского Стерлитамака Фанзиль ГАЙНУЛЛИН.

— В армию меня призвали в мае 1971-го. В Тоцких лагерях в Оренбургской области начали учить на военного топографа. А недели через две поднимают среди ночи — и в баню. Новая форма, яловые сапоги. Банщики, люди опытные, говорят: «Ребята, вам за границу».

Фото из личного архива

И вправду, повезли нас на запад. Пограничники в Чопе шмонают и приговаривают: «Вас оттуда в гробах привезут». Чуть не подрались с ними...

Место службы — город Теплице, 6 км до границы с ГДР и 12 км — до ФРГ. После месячного карантина комполка подполковник Грабовой спрашивает: «В танковый батальон срочно нужно несколько экипажей. Желающие есть?» Лес рук. Нас из Башкирии было семеро, всех взяли.

На танкодроме под Теплице сидели безвылазно, тренировались днем и ночью. Через пару месяцев сдали экзамены — и по экипажам. У нас командир — из Мордовии, механик-водитель — одессит, наводчик — из Подмосковья, а я заряжающий. Через полгода с Т-54 пересели на Т-62, у того пушка мощнее. Скоро я стал наводчиком, а через год командиром танка. И водить научился. Такое требование: все должны быть взаимозаменяемы.

А вот снимок танка вверх тормашками. Боя не было — механик сплоховал. На марше один из наших съехал в кювет и перевернулся. Тросы накинули, тягачами поставили гусеницы. Все живы, отделались синяками. А заряжающий проснулся, только когда машину переворачивали! Видать, сильно уставший был: За такие ошибки наказывали только руганью. Начальство душу отведет — и все, служи дальше.

Политработники предупреждали: «Никаких контактов с местным населением и солдатами!» Увольнительных нам не давали. Я поначалу получал 12 крон в месяц, а к концу службы уже 26. А куда их девать? И вот однажды на танкодроме после занятий скинулись, отправили молодого в самоволку за вином. Ну, сидим культурно. А неподалеку палатки чехов. Решили позвать, поговорить по душам. Поначалу все шло хорошо, а потом: «А зачем вы сюда приехали?» — «А почему вы себя защитить не можете?» Слово за слово — и подрались! В результате вышла боевая ничья...

Накануне советских праздников на улицах собирался народ, в основном молодежь, и начинали бузить. Кричали, малевали на стенах: «Русские оккупанты, вон!» А местные органы власти обращаются к нам: «Приезжайте, помогите!» Поступал приказ: взводу танков и взводу мотопехоты выдвинуться и принять меры для наведения порядка.

Танки останавливаются на окраине: дескать, мы пришли, кончай шуметь! А бэтээры подъезжают к горкому или мэрии — прикрывают, чтобы не разгромили. Если в городе есть военная часть, то пару машин ставим у ворот. Так и чешским военным спокойнее, и нам. Обычно народ покричит да расходится.

За два года службы таких «санитарных» выездов было шесть-семь. Один раз даже в Прагу скатались. Дня два простояли на окраине. А перед возвращением упросили офицеров показать нам город: когда еще будет возможность? И они вошли в положение — согласовали с местной властью, посадили нас в два грузовика и устроили экскурсию. Показали президентский дворец, какой-то музей, а под конец часовню.

Но не всегда получалось так тихо-мирно. В нашем взводе служил парень из Оренбурга, так вот ему не повезло. Стояли мы летом 72-го на окраине городка. Тут вдруг выстрелы, пули по броне — чик, чик: Потом вроде бы все успокоилось. Открываем люки, он высовывается — и прямо под выстрел из ружья. Дробь рикошетом от брони в лицо. В результате парень ослеп, мы его сильно жалели. Потом механик из другого экипажа получил пулю в живот, но выжил. А майора-замполита убили. Тогда взвод остановился под вечер на краю леса. Подъезжает замполит на уазике и начинает обходить экипажи с наказами: «Ребята, будьте бдительны...» А утром пехотинцы нашли его в лесу с пулей в голове. И никого не поймали.

Те из чехов, кто постарше, кто помнил войну и немецкую оккупацию, относились к нам хорошо. Даже угощали. А молодежь цеплялась. Однажды пришлось ремнями отмахиваться, но тут пожилые чехи подо-шли и давай этих придурков ругать.

В 73-м на 23 Февраля получили приказ: выдвинуться в Дечин, к границе с ГДР. Там молодежь бузит. Прибыли взводом на окраину, сидим в танках. Уже темнеет. Тут толпа идет, в руках палки, цепи, арматура. Мирная демонстрация, блин! Все ближе, ближе: Начали бутылки с горючкой кидать. По рации из штаба передают: «Стрелять только в случае прямого контакта». В прицел смотрю — совсем близко подошли. Страшно! У нас наружные баки с соляркой, поджечь — минутное дело. Я ствол пулемета повыше задрал и дал очередь. Пехота тоже начала стрелять в воздух. Толпа сразу залегла и стала расползаться. А один остался лежать. Оказалось, убитый.

Утром приезжают трое полицейских. «Кто стрелял?» Молчание. Ну тут я и говорю: «Я начал». — «Проследуйте для допроса». Я пистолет вытаскиваю и говорю командиру взвода: «Товарищ лейтенант, не отдавайте!» А тот молчит, гад, бледный весь. Перепугался. Ну не устраивать же войну. Отдал я пистолет ребятам, повели меня в машину. Привезли в тюрьму, камера-одиночка, чистая. Нормальная еда, все вежливо, без нажима: почему стрелял да куда целился? И так три недели. Наконец, офицер объявляет: «Мы разобрались, вы не виноваты. Демонстранта убили в спину из револьвера...»

Подлая провокация! Только почему разбирались три недели? Сразу не могли на пулю посмотреть?

В тот же день прибыли наши особисты. Я обрадовался: наконец-то свои! А они: «Свои, свои. Теперь ты у нас посидишь». И на губе неделю мурыжили, потом все-таки выпустили. И служба пошла своим чередом.

P.S. У меня отец фронтовик. Гайнуллин Шарифулла Галиахметович. Воевал с 42-го, ранен дважды. А дядя мой, Хамит Газизович Исхаков, лейтенант-пехотинец, погиб в марте 1944-го в Польше в бою за высоту в Дембицком районе, под Краковом.

Это я так, к слову.

Цена операции «Дунай»

С советской стороны — 98 погибших (из них боевые потери — 12), 87 раненых.

С чехословацкой стороны — 94 погибших, 345 раненых граждан (Рогоза С., Ачкасов Н. Засекреченные войны. 1950-2000 гг. С-Пб., 2003).

Большинство россиян – 81% – гордятся тем, что являются гражданами своей страны. Об этом говорится в исследовании аналитиков Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), проведенного в канун Дня согласия...

В ответ на удары украинских боевиков по территории России Вооружённые силы РФ могут применить ядерное оружие. Такое мнение высказал в своём комментарии для интернет-издания «Газета.Ru» военный эксперт, полковник в отставке Михаил...

Соединенным Штатам следует направить к берегам Франции пару «лучших в мире подлодок» после выпадов президента страны Эммануэля Макрона в адрес Вашингтона. Об этом в пятницу, 5 декабря заявил заместитель председателя Совбеза...

Украина «ни при одном раскладе» не может проиграть в конфликте с Россией. Такое мнение в интервью британской телерадиокомпании BBC высказал бывший президент Украины Леонид Кучма. «Кто сегодня скажет, когда рухнет российская...

Украинские военнослужащие, находящиеся в окружении в Красноармейске (ДНР), начали массово сдаваться в плен. Об этом в пятницу, 1 ноября сообщило российское Министерство обороны. Ведомство распространило видео с двумя солдатами вооруженных сил...

Россия приближается к урегулированию украинского конфликта мирными методами. Такое мнение, как сообщает ТАСС, высказал глава Российского фонда прямых инвестиций (РФПИ) Кирилл Дмитриев. «Мы находимся на пути к миру, и как миротворцы нуждаемся...

Россия достигнет всех целей специальной военной операции (СВО). Об этом, как сообщает ТАСС, заявил Верховный главнокомандующий Вооружёнными силами РФ, президент страны Владимир Путин. «Мы, безусловно, доведём это дело до логического завершения,...

Причина и источник ситуации с наркотиками в Соединенных Штатах находится не в Каракасе, а Вашингтоне. Об этом в субботу, 1 ноября заявила официальный представитель российского Министерства иностранных дел Мария Захарова. Так дипломат прокомментировала...

Продолжение поставок Украине вооружений не приближают мир и выполнение предвыборных обещаний нынешнего американского руководства. Об этом в субботу, 1 ноября заявила официальный представитель Министерства иностранных дел РФ Мария Захарова. «Очевидно,...

Российские военные прорвали оборону вооруженных сил Украины (ВСУ) в Запорожской области. Об этом во вторник, 11 ноября сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». «После освобождения Новоуспеновского российские...

Сейчас мир оказался на пороге ядерной войны – при том, что Третья мировая война идёт уже давно. Такое мнение высказал в интервью РИА Новости бывший вице-премьер правительства Сербии, лидер партии «Движение социалистов» и глава...

Президент Владимир Путин назвал власти Украины преступной группировкой, которая удерживает власть «с целью личного обогащения». Соответствующее заявление глава государства сделал в четверг, 20 ноября, в ходе посещения командного...

Российскую молодёжь необходимо защитить от попадания в «идеологические клещи» Запада. С таким призывом вступил заместитель секретаря Совета безопасности РФ Алексей Шевцов. «Мы должны сделать все, чтобы молодежь не попала в...

Государственный визит президента Казахстана в Россию на этой неделе прошел на демонстративно почетном уровне — с караулом из истребителей Су-35, гала-концертом в Большом театре и цветами флага республики...

Оказывается, с коррупционерами борются не только в России. Бельгийская полиция 2 декабря среди бела дня вторглась в закрытую зону и задержала на рабочих местах трех крупных еврочиновников в рамках следствия...

Глава правящего на Украине политического режима Владимир Зеленский заявил о готовности встречи с российским президентом Владимиром Путиным при определенном условии. Таковым, по словам политика, могло бы стать наличие результата...