В ночь на 21 августа 1968 года в Чехословакию вошла группировка в 240 тысяч солдат и офицеров армий Варшавского договора (операция «Дунай»). Пражская весна обернулась ненастьем и заморозками. А что дальше? Как служилось нашим солдатам, призванным оберегать социализм от посягательств в этой тихой стране? Об этом рассказывает, листая фотоальбом, житель башкирского Стерлитамака Фанзиль ГАЙНУЛЛИН.

— В армию меня призвали в мае 1971-го. В Тоцких лагерях в Оренбургской области начали учить на военного топографа. А недели через две поднимают среди ночи — и в баню. Новая форма, яловые сапоги. Банщики, люди опытные, говорят: «Ребята, вам за границу».

Фото из личного архива

И вправду, повезли нас на запад. Пограничники в Чопе шмонают и приговаривают: «Вас оттуда в гробах привезут». Чуть не подрались с ними...

Место службы — город Теплице, 6 км до границы с ГДР и 12 км — до ФРГ. После месячного карантина комполка подполковник Грабовой спрашивает: «В танковый батальон срочно нужно несколько экипажей. Желающие есть?» Лес рук. Нас из Башкирии было семеро, всех взяли.

На танкодроме под Теплице сидели безвылазно, тренировались днем и ночью. Через пару месяцев сдали экзамены — и по экипажам. У нас командир — из Мордовии, механик-водитель — одессит, наводчик — из Подмосковья, а я заряжающий. Через полгода с Т-54 пересели на Т-62, у того пушка мощнее. Скоро я стал наводчиком, а через год командиром танка. И водить научился. Такое требование: все должны быть взаимозаменяемы.

А вот снимок танка вверх тормашками. Боя не было — механик сплоховал. На марше один из наших съехал в кювет и перевернулся. Тросы накинули, тягачами поставили гусеницы. Все живы, отделались синяками. А заряжающий проснулся, только когда машину переворачивали! Видать, сильно уставший был: За такие ошибки наказывали только руганью. Начальство душу отведет — и все, служи дальше.

Политработники предупреждали: «Никаких контактов с местным населением и солдатами!» Увольнительных нам не давали. Я поначалу получал 12 крон в месяц, а к концу службы уже 26. А куда их девать? И вот однажды на танкодроме после занятий скинулись, отправили молодого в самоволку за вином. Ну, сидим культурно. А неподалеку палатки чехов. Решили позвать, поговорить по душам. Поначалу все шло хорошо, а потом: «А зачем вы сюда приехали?» — «А почему вы себя защитить не можете?» Слово за слово — и подрались! В результате вышла боевая ничья...

Накануне советских праздников на улицах собирался народ, в основном молодежь, и начинали бузить. Кричали, малевали на стенах: «Русские оккупанты, вон!» А местные органы власти обращаются к нам: «Приезжайте, помогите!» Поступал приказ: взводу танков и взводу мотопехоты выдвинуться и принять меры для наведения порядка.

Танки останавливаются на окраине: дескать, мы пришли, кончай шуметь! А бэтээры подъезжают к горкому или мэрии — прикрывают, чтобы не разгромили. Если в городе есть военная часть, то пару машин ставим у ворот. Так и чешским военным спокойнее, и нам. Обычно народ покричит да расходится.

За два года службы таких «санитарных» выездов было шесть-семь. Один раз даже в Прагу скатались. Дня два простояли на окраине. А перед возвращением упросили офицеров показать нам город: когда еще будет возможность? И они вошли в положение — согласовали с местной властью, посадили нас в два грузовика и устроили экскурсию. Показали президентский дворец, какой-то музей, а под конец часовню.

Но не всегда получалось так тихо-мирно. В нашем взводе служил парень из Оренбурга, так вот ему не повезло. Стояли мы летом 72-го на окраине городка. Тут вдруг выстрелы, пули по броне — чик, чик: Потом вроде бы все успокоилось. Открываем люки, он высовывается — и прямо под выстрел из ружья. Дробь рикошетом от брони в лицо. В результате парень ослеп, мы его сильно жалели. Потом механик из другого экипажа получил пулю в живот, но выжил. А майора-замполита убили. Тогда взвод остановился под вечер на краю леса. Подъезжает замполит на уазике и начинает обходить экипажи с наказами: «Ребята, будьте бдительны...» А утром пехотинцы нашли его в лесу с пулей в голове. И никого не поймали.

Те из чехов, кто постарше, кто помнил войну и немецкую оккупацию, относились к нам хорошо. Даже угощали. А молодежь цеплялась. Однажды пришлось ремнями отмахиваться, но тут пожилые чехи подо-шли и давай этих придурков ругать.

В 73-м на 23 Февраля получили приказ: выдвинуться в Дечин, к границе с ГДР. Там молодежь бузит. Прибыли взводом на окраину, сидим в танках. Уже темнеет. Тут толпа идет, в руках палки, цепи, арматура. Мирная демонстрация, блин! Все ближе, ближе: Начали бутылки с горючкой кидать. По рации из штаба передают: «Стрелять только в случае прямого контакта». В прицел смотрю — совсем близко подошли. Страшно! У нас наружные баки с соляркой, поджечь — минутное дело. Я ствол пулемета повыше задрал и дал очередь. Пехота тоже начала стрелять в воздух. Толпа сразу залегла и стала расползаться. А один остался лежать. Оказалось, убитый.

Утром приезжают трое полицейских. «Кто стрелял?» Молчание. Ну тут я и говорю: «Я начал». — «Проследуйте для допроса». Я пистолет вытаскиваю и говорю командиру взвода: «Товарищ лейтенант, не отдавайте!» А тот молчит, гад, бледный весь. Перепугался. Ну не устраивать же войну. Отдал я пистолет ребятам, повели меня в машину. Привезли в тюрьму, камера-одиночка, чистая. Нормальная еда, все вежливо, без нажима: почему стрелял да куда целился? И так три недели. Наконец, офицер объявляет: «Мы разобрались, вы не виноваты. Демонстранта убили в спину из револьвера...»

Подлая провокация! Только почему разбирались три недели? Сразу не могли на пулю посмотреть?

В тот же день прибыли наши особисты. Я обрадовался: наконец-то свои! А они: «Свои, свои. Теперь ты у нас посидишь». И на губе неделю мурыжили, потом все-таки выпустили. И служба пошла своим чередом.

P.S. У меня отец фронтовик. Гайнуллин Шарифулла Галиахметович. Воевал с 42-го, ранен дважды. А дядя мой, Хамит Газизович Исхаков, лейтенант-пехотинец, погиб в марте 1944-го в Польше в бою за высоту в Дембицком районе, под Краковом.

Это я так, к слову.

Цена операции «Дунай»

С советской стороны — 98 погибших (из них боевые потери — 12), 87 раненых.

С чехословацкой стороны — 94 погибших, 345 раненых граждан (Рогоза С., Ачкасов Н. Засекреченные войны. 1950-2000 гг. С-Пб., 2003).

Россия приближается к празднованию Дня Победы, ознаменовавшего завершение Великой Отечественной войны — самой страшной в истории и, как тогда казалось, последней столь кровопролитной. Но с 1945-го прошел 81 год,...

Около двух тысяч немецких школьников и десятки антивоенных активистов собрались в центре столицы Германии, у Бранденбургских ворот, чтобы принять участие в демонстрации против закона о новой модели военной службы и милитаризации страны. Об этом...

Интересная новость пришла из далекой Боливии. Там на фоне массовых протестов президент страны наполовину сократил свою зарплату и оклады министров. Показав тем самым: власть недовольных граждан услышала. А как обстоят дела...

24 апреля 1945 года, когда уличные бои в Берлине были в самом разгаре, началась работа над наградой для участников штурма гитлеровской столицы. И уже 9 июня была утверждена к выпуску медаль «За взятие...

Президент США Дональд Трамп сообщил, что Россия и Украина согласились прекратить огонь в зоне специальной военной операции на три дня. Соответствующая публикация появилась в пятницу, 8 мая в аккаунте политика в соцсети Truth Social. Трамп...

Президент России Владимир Путин дал Министерству обороны поручение подготовить предложения для ответа на удар вооруженных сил Украины (ВСУ) по зданиям Старобельского профессионального колледжа Луганского педагогического университета...

Если бы Советский Союз после победы над нацистской Германией дал Эстонии свободу, Девятое мая отмечалось бы как День Победы. Об этом в преддверии празднования 81-летней годовщины Победы в Великой Отечественной войне заявила верховный представитель Евросоюза...

Министр иностранных дел Польши Радослав Сикорский выразил восхищение заявлениями верховного представителя Евросоюза по иностранным делам и политике безопасности Каи Каллас. Свой комментарий по этому поводу политик опубликовал...

Президент РФ Владимир Путин вечером пятницы, 8 мая провел рабочее совещание с постоянными членами Совета безопасности страны. В ходе этого заседания глава государства назвал актом терроризма атаку беспилотников, запущенных украинскими военными,...

Правящий на Украине политический режим отчаялся нанести России поражение на поле боя и от безысходности решил перейти к терроризму. Об этом написало в пятницу, 8 мая, итальянское издание AntiDiplomatico. «По мере приближения 9 Мая существует...

81 год назад в Европе отгремела самая большая и кровопролитная война. Тогда многим казалось, что человечество извлечет из этого уроки и подобное никогда не повторится. Увы, сегодня все кому не лень ведут речи...

Занимающий пост президента Украины Зеленский сделал заявление по случаю 81-й годовщины окончания Второй мировой войны. «Сегодня День памяти и победы над нацизмом. День, когда вся Европа отмечает завершение самой страшной войны ХХ века...

Для введения в зоне специальной военной операции перемирия по случаю Дня Победы реакция главаря правящего на Украине политического режима Владимира Зеленского не нужна. Как сообщает Telegram-канал Shot, об этом заявил пресс-секретарь президента...

Согласно опросу ВЦИОМа, 79% россиян относятся к представителям других национальностей без настороженности, а 76% дружат с людьми другой национальности. Но так ли это в действительности? Согласны ли с этими...

Сергей Лавров, глава МИД РФ — Чтобы оправдать свою политику, на Западе пытаются демонизировать все русское и открыто говорят о подготовке войны с нами в обозримом будущем. Сергей Кравцов, глава Минпросвещения...

Западные страны объявили России открытую войну. Об этом в пятницу, 24 апреля заявил на встрече с руководителями российских некоммерческих организаций министр иностранных дел РФ Сергей Лавров. «В какой-то период нашей истории, после создания...