В ночь на 21 августа 1968 года в Чехословакию вошла группировка в 240 тысяч солдат и офицеров армий Варшавского договора (операция «Дунай»). Пражская весна обернулась ненастьем и заморозками. А что дальше? Как служилось нашим солдатам, призванным оберегать социализм от посягательств в этой тихой стране? Об этом рассказывает, листая фотоальбом, житель башкирского Стерлитамака Фанзиль ГАЙНУЛЛИН.

— В армию меня призвали в мае 1971-го. В Тоцких лагерях в Оренбургской области начали учить на военного топографа. А недели через две поднимают среди ночи — и в баню. Новая форма, яловые сапоги. Банщики, люди опытные, говорят: «Ребята, вам за границу».

Фото из личного архива

И вправду, повезли нас на запад. Пограничники в Чопе шмонают и приговаривают: «Вас оттуда в гробах привезут». Чуть не подрались с ними...

Место службы — город Теплице, 6 км до границы с ГДР и 12 км — до ФРГ. После месячного карантина комполка подполковник Грабовой спрашивает: «В танковый батальон срочно нужно несколько экипажей. Желающие есть?» Лес рук. Нас из Башкирии было семеро, всех взяли.

На танкодроме под Теплице сидели безвылазно, тренировались днем и ночью. Через пару месяцев сдали экзамены — и по экипажам. У нас командир — из Мордовии, механик-водитель — одессит, наводчик — из Подмосковья, а я заряжающий. Через полгода с Т-54 пересели на Т-62, у того пушка мощнее. Скоро я стал наводчиком, а через год командиром танка. И водить научился. Такое требование: все должны быть взаимозаменяемы.

А вот снимок танка вверх тормашками. Боя не было — механик сплоховал. На марше один из наших съехал в кювет и перевернулся. Тросы накинули, тягачами поставили гусеницы. Все живы, отделались синяками. А заряжающий проснулся, только когда машину переворачивали! Видать, сильно уставший был: За такие ошибки наказывали только руганью. Начальство душу отведет — и все, служи дальше.

Политработники предупреждали: «Никаких контактов с местным населением и солдатами!» Увольнительных нам не давали. Я поначалу получал 12 крон в месяц, а к концу службы уже 26. А куда их девать? И вот однажды на танкодроме после занятий скинулись, отправили молодого в самоволку за вином. Ну, сидим культурно. А неподалеку палатки чехов. Решили позвать, поговорить по душам. Поначалу все шло хорошо, а потом: «А зачем вы сюда приехали?» — «А почему вы себя защитить не можете?» Слово за слово — и подрались! В результате вышла боевая ничья...

Накануне советских праздников на улицах собирался народ, в основном молодежь, и начинали бузить. Кричали, малевали на стенах: «Русские оккупанты, вон!» А местные органы власти обращаются к нам: «Приезжайте, помогите!» Поступал приказ: взводу танков и взводу мотопехоты выдвинуться и принять меры для наведения порядка.

Танки останавливаются на окраине: дескать, мы пришли, кончай шуметь! А бэтээры подъезжают к горкому или мэрии — прикрывают, чтобы не разгромили. Если в городе есть военная часть, то пару машин ставим у ворот. Так и чешским военным спокойнее, и нам. Обычно народ покричит да расходится.

За два года службы таких «санитарных» выездов было шесть-семь. Один раз даже в Прагу скатались. Дня два простояли на окраине. А перед возвращением упросили офицеров показать нам город: когда еще будет возможность? И они вошли в положение — согласовали с местной властью, посадили нас в два грузовика и устроили экскурсию. Показали президентский дворец, какой-то музей, а под конец часовню.

Но не всегда получалось так тихо-мирно. В нашем взводе служил парень из Оренбурга, так вот ему не повезло. Стояли мы летом 72-го на окраине городка. Тут вдруг выстрелы, пули по броне — чик, чик: Потом вроде бы все успокоилось. Открываем люки, он высовывается — и прямо под выстрел из ружья. Дробь рикошетом от брони в лицо. В результате парень ослеп, мы его сильно жалели. Потом механик из другого экипажа получил пулю в живот, но выжил. А майора-замполита убили. Тогда взвод остановился под вечер на краю леса. Подъезжает замполит на уазике и начинает обходить экипажи с наказами: «Ребята, будьте бдительны...» А утром пехотинцы нашли его в лесу с пулей в голове. И никого не поймали.

Те из чехов, кто постарше, кто помнил войну и немецкую оккупацию, относились к нам хорошо. Даже угощали. А молодежь цеплялась. Однажды пришлось ремнями отмахиваться, но тут пожилые чехи подо-шли и давай этих придурков ругать.

В 73-м на 23 Февраля получили приказ: выдвинуться в Дечин, к границе с ГДР. Там молодежь бузит. Прибыли взводом на окраину, сидим в танках. Уже темнеет. Тут толпа идет, в руках палки, цепи, арматура. Мирная демонстрация, блин! Все ближе, ближе: Начали бутылки с горючкой кидать. По рации из штаба передают: «Стрелять только в случае прямого контакта». В прицел смотрю — совсем близко подошли. Страшно! У нас наружные баки с соляркой, поджечь — минутное дело. Я ствол пулемета повыше задрал и дал очередь. Пехота тоже начала стрелять в воздух. Толпа сразу залегла и стала расползаться. А один остался лежать. Оказалось, убитый.

Утром приезжают трое полицейских. «Кто стрелял?» Молчание. Ну тут я и говорю: «Я начал». — «Проследуйте для допроса». Я пистолет вытаскиваю и говорю командиру взвода: «Товарищ лейтенант, не отдавайте!» А тот молчит, гад, бледный весь. Перепугался. Ну не устраивать же войну. Отдал я пистолет ребятам, повели меня в машину. Привезли в тюрьму, камера-одиночка, чистая. Нормальная еда, все вежливо, без нажима: почему стрелял да куда целился? И так три недели. Наконец, офицер объявляет: «Мы разобрались, вы не виноваты. Демонстранта убили в спину из револьвера...»

Подлая провокация! Только почему разбирались три недели? Сразу не могли на пулю посмотреть?

В тот же день прибыли наши особисты. Я обрадовался: наконец-то свои! А они: «Свои, свои. Теперь ты у нас посидишь». И на губе неделю мурыжили, потом все-таки выпустили. И служба пошла своим чередом.

P.S. У меня отец фронтовик. Гайнуллин Шарифулла Галиахметович. Воевал с 42-го, ранен дважды. А дядя мой, Хамит Газизович Исхаков, лейтенант-пехотинец, погиб в марте 1944-го в Польше в бою за высоту в Дембицком районе, под Краковом.

Это я так, к слову.

Цена операции «Дунай»

С советской стороны — 98 погибших (из них боевые потери — 12), 87 раненых.

С чехословацкой стороны — 94 погибших, 345 раненых граждан (Рогоза С., Ачкасов Н. Засекреченные войны. 1950-2000 гг. С-Пб., 2003).

Попытка вооружённых сил Украины (ВСУ) нанести удар по резиденции президента России Владимира Путина – это террористический акт, который преследовал цель сорвать переговоры. Об этом, как сообщает РИА Новости, заявил пресс-секретарь главы...

Вся минувшая неделя прошла под знаком «танкерной войны» невиданного масштаба. Только в Карибском море американцами были арестованы и под конвоем направлены в подконтрольные порты пять нефтеналивных судов под различными...

Российская армия демонстрирует в ходе специальной военной операции настоящий профессионализм, и она является самой боеспособной в мире. Об этом, как сообщает «Интерфакс», заявил министр обороны РФ Андрей Белоусов. «В 2025...

Ход событий на исходе четвертого года СВО все больше напоминает медленный, но неуклонный разгон асфальтового катка с вершины холма. Такая махина, если успеет всерьез разогнаться, на своем пути способна многое превратить в лепешку....

Новый год на носу, а депутатам ни выпить, ни закусить, ни подарком перед коллегой похвастаться. Проходи, Дед Мороз, мимо. Все 450 законодателей, а с ними и несколько тысяч личных помощников и работников...

В Белоруссии на боевое дежурство заступил новейший российский гиперзвуковой ракетный комплекс «Орешник». Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. «В...

Президент США Дональд Трамп мечтает навечно остаться в истории – подобно «отцам-основателям» его государства. Такое мнение высказал заместитель председателя Совета безопасности России Дмитрий Медведев. «Все всё понимают:...

Главарь правящего на Украине политического режима Владимир Зеленский желает смерти всем россиянам. Об этом заявил заместитель председателя Совета безопасности РФ Дмитрий Медведев. «Недавно некий тряпичный уродец пожелал смерти «одному...

Новые требования гарантий безопасности, которые выдвигает занимающий пост президента Украины Владимир Зеленский, могут привести к срыву переговоров. Такое опасение высказал обозреватель интернет-издания American Conservative Эндрю Дэй. «Самонадеянные...

Не впервые мы задаем этот вопрос, подводя итоги уходящего года. Очень хочется, чтобы слова стали утверждением и можно было бы избавить их от вопросительного знака. Получится ли это у нас в 2026 году?...

Владимир Путин, президент России — Нам тоже бы очень хотелось, чтобы мы в следующем году жили в условиях мира и без всяких военных конфликтов. Мы стремимся к тому, чтобы решить все спорные вопросы...

Депутат Государственной думы, член комитета по безопасности Михаил Шеремет заявил, что народу Украины пора свергнуть главаря правящей в этой стране клики Владимира Зеленского, который угрожает государства катастрофой. «Зеленский попыткой...

Действия руководителей стран – членов НАТО говорят о том, что они не блефуют и реально готовятся к войне. Такое мнение высказал министр обороны Белоруссии Виктор Хренин. «Мы это видим по тем действиям, которые идут прежде всего...

Разыскиваемый в Москве судебными приставами Анатолий Чубайс безбедно живет в Тель-Авиве, распродав недвижимость и получая из России пенсию в 450 тысяч рублей. Чудны дела твои, Фемида! Федеральная служба судебных приставов РФ...

Заявление министра иностранных дел Норвегии Эспена Эйде о том, что на Украине якобы бывали викинги, свидетельствует об его безграмотности. Об этом заявила официальный представитель Министерства иностранных дел России Мария Захарова. «В...

В социальных сетях развернулся грандиозный флешмоб. Люди (и не только!) по всему миру начали «дарить» Дональду Трампу медали, значки, кубки и прочие награды. А точнее, выкладывать в интернет сделанные...