Êàê îáúÿñíèëà Ðåíàòà Ëèòâèíîâà, îíà íå ñëó÷àéíî âûáðàëà êèíîòåàòð "Õóäîæåñòâåííûé": åùå äåâ÷îíêîé ëþáèëà ïðèáåãàòü ñþäà ñìîòðåòü ôèëüìû. Ïðàâäà, çà äâå íåäåëè äî òåïåðåøíåé ïðåìüåðû â "Õóäîæåñòâåííîì" ñëó÷èëîñü ×Ï: íàöáîëû óñòðîèëè äåìàðø âî âðåìÿ ïðåìüåðû ôèëüìà "Ïîöåëóé íå äëÿ ïðåññû". Ïîýòîìó îõðàíà êèíîòåàòðà ïðåäïðèíÿëà íåâèäàííûå ìåðû áåçîïàñíîñòè. Çðèòåëåé ïðîäåðæàëè íà ìîðîçå áîëåå ïîëó÷àñà, âíóòðü èõ ïóñêàëè ìàëåíüêèìè ãðóïïàìè, ïî 10 ÷åëîâåê. Æóðíàëèñòîâ è âîâñå ïóñòèëè â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ó÷èíèâ òùàòåëüíûé ëè÷íûé äîñìîòð. Ñðåäè êîëëåã ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî ïîëèöåéñêèå ìåðû ñâÿçàíû ñ âîçìîæíûì ïðèåçäîì áîëüøîãî ïîêëîííèêà Çåìôèðû Ðîìàíà Àáðàìîâè÷à, êîòîðûé íå ïðîïóñêàåò íè îäíîãî çíà÷èìîãî ñîáûòèÿ ñ ó÷àñòèåì ñâîåãî êóìèðà. Íî íà ýòîò ðàç Ðîìàí Àðêàäüåâè÷ íå ïîÿâèëñÿ.
Äëÿ âñòóïèòåëüíîãî ñëîâà, ïðåäâàðÿþùåãî ïðåìüåðó, íà ñöåíó ïîäíÿëèñü ñàìà Ðåíàòà è åå ãåðîèíÿ Çåìôèðà. Ðåæèññåð â ñâîåé ïðèâû÷íîé òîìíîé ìàíåðå ïðîèçíåñëà:
-  íàøåé æèçíè ãîðàçäî âàæíåå íàéòè ñîðàòíèêîâ ïî òâîð÷åñòâó, ÷åì ïàðòíåðîâ êîå â ÷åì äðóãîì.
Î÷åâèäíî, òàêèì îáðàçîì Ëèòâèíîâà óåëà ñêàíäàëüíûõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå ëþáÿò óòâåðæäàòü, áóäòî ìåæäó ïîäðóãàìè áîëåå, ÷åì ÷èñòî òâîð÷åñêèå îòíîøåíèÿ... Çåìôèðà áûëà ðîìàíòè÷íåå â ñâîåì ïðåäèñëîâèè. Ñíà÷àëà (âèäèìî, â òîí ê íàçâàíèþ èçâåñòíîãî ôèëüìà Ëèòâèíîâîé "Íåáî. Ñàìîëåò. Äåâóøêà") îáðàçíî îïèñàëà çðèòåëÿì ñèòóàöèþ, â êîòîðîé îêàçàëàñü: "Âòîðíèê. Ïðîáêè. Ïðåìüåðà". À çàòåì, ïîïðèâåòñòâîâàâ ñâîèõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ñèäåëè â ïåðâîì ðÿäó çðèòåëüíîãî çàëà, ñîîáùèëà âñåì ïå÷àëüíóþ íîâîñòü - î ñìåðòè ëèäåðà ãðóïïû "Ãðàæäàíñêàÿ îáîðîíà" Åãîðà Ëåòîâà. Î÷åâèäíî, èìåííî ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì îáúÿñíÿëñÿ òðàóðíûé ÷åðíûé öâåò ïëàòüÿ Ðåíàòû è áðþ÷íîãî êîñòþìà Çåìôèðû.
Âïðî÷åì, äðóãèõ öâåòîâ, îñîáåííî çåëåíè - òðàâû (ôèëüì ñíÿò âî âðåìÿ êîíöåðòà Çåìôèðû â Ïàðêå Ãîðüêîãî ïðîøëûì ëåòîì), Çåìôèðèíûõ ãëàç, ñàëàòîâîãî øàðôèêà íà øåå ïåâèöû è èçóìðóäíûõ øàðèêîâ â âîçäóõå, - áûëî â èçáûòêå. Êàê è ïåñåí â èñïîëíåíèè Çåìôèðû èç åå àëüáîìà "Âåíäåòòà", èç êîòîðûõ ñîñòîÿë ïðàêòè÷åñêè âåñü ôèëüì-êîíöåðò. À âîò îáåùàííûõ Ðåíàòîé Ëèòâèíîâîé îòêðîâåíèé î æèçíè è ëè÷íîñòè Çåìôèðû îêàçàëîñü íå òàê ìíîãî. Äà è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü çâó÷àùèõ â ôèëüìå ðåïëèê, ãîâîðÿ æóðíàëèñòñêèì ÿçûêîì, âûñîñàíà èç ïàëüöà. Çåìôèðà äàæå âïðÿìóþ çàìå÷àåò ñâîåé èíòåðâüþåðøå (òî åñòü Ðåíàòå): "×òî òû ìíå çàäàåøü òóïûå âîïðîñû, êàê äëÿ äàìñêîãî æóðíàëà?" Îòäàäèì äîëæíîå Ëèòâèíîâîé - îíà ýòó ôðàçó âêëþ÷èëà â ôèëüì.
Äà è íåëüçÿ íå ïðèçíàòü: â öåëîì ðåæèññåð ïîêàçàëà ñâîþ ëþáèìóþ ãåðîèíþ â âûãîäíîì ðàêóðñå - êðàñèâîé, òåìïåðàìåíòíîé, ñâîáîäíîé. Êàìåðà âîñòîðæåííî ñëåäèëà çà êàæäîé ÷åðòî÷êîé Çåìôèðû (èëè, êàê ïîåòñÿ â ïîïóëÿðíîé ïåñíå Çåìôèðû, òðåùèíêîé) è, ðàçóìååòñÿ, çà êàæäîé åå ïåñíåé.  ðåçóëüòàòå ñòîëü ïðèñòàëüíîãî íàáëþäåíèÿ çðèòåëü ìîã äàæå ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ó Çåìôèðû òàòóèðîâîê íà òåëå (òðè), óâèäåòü ëàäîíè åå ðóê (âïëîòü äî ñóäüáîíîñíûõ ëèíèé), ñëåäèòü çà ìåëü÷àéøèìè ïåðåìåíàìè íàñòðîåíèÿ. Òîëüêî âîò ïîòà íà ëèöå Çåìôèðû íå âèäíî. Õîòÿ òå, êòî áûë íà ñàìîì âûñòóïëåíèè, çíàþò: îí ëèëñÿ ðó÷ü-åì, äà èíà÷å è áûòü íå ìîãëî íà ÷åòûðåõ÷àñîâîì êîíöåðòå. Îäíàêî ýñòåòêà Ðåíàòa ðåøèëà, ÷òî òàêîé íàòóðàëèçì áûë áû èçëèøíèì, è íàëîæèëà íà ëèöî ïåâèöû ãóñòîé ñëîé ïóäðû, äà è, ñóäÿ ïî âñåìó, êîìïüþòåðîì ïî÷èñòèëà êàðòèíêó. Æàëü - åñëè ãëÿíåö âïîëíå â ñòèëå Ëèòâèíîâîé, Çåìôèðó ïóáëèêà ëþáèò êàê ðàç çà åå àíòèãëàìóðíîñòü. Âïðî÷åì, íå çðÿ ãîâîðèòñÿ: ñ êåì ïîâåäåøüñÿ, ó òîãî íàáåðåøüñÿ.
ÒÀÊ ÃÎÂÎÐÈÒ ÇÅÌÔÈÐÀ
"Íåíàâèæó, êîãäà ìíå äàþò ñîâåòû. À âñå êî ìíå ñ íèìè ëåçóò. Ìíå î÷åíü òðóäíî óãîäèòü, âåäü ÿ ÷àñòî áûâàþ íåäîâîëüíîé âñåì íà ñâåòå, â òîì ÷èñëå è ñâîèìè ìóçûêàíòàìè. ß äàæå ïóáëèêîé áûâàþ íåäîâîëüíà. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îíà ìîãëà áû ëþáèòü ìåíÿ ÷óòü-÷óòü áîëüøå".
"Ðàçâå ýòî íå óæàñíî, êîãäà ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê ïîäõîäèò ê òåáå íà î÷åíü áëèçêîå ðàññòîÿíèå? Ñ êàêîé ñòàòè? Ïî ìíå, íóæíî êàæäûé ñàíòèìåòð áëèçîñòè çàâîåâûâàòü ãîäàìè".
"Î ëþáâè íåëüçÿ ãîâîðèòü âñëóõ, íî ÿ î íåé î÷åíü ìíîãî ïîþ".
"Íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü áîëåå ïëîäîòâîðíà, ÷åì âçàèìíàÿ".
"ß î÷åíü ÷àñòî âëþáëÿëàñü â ñâîèõ ìóçûêàíòîâ, îñîáåííî â ñàìîì íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè. Íî åùå íå âñòðåòèëà íè îäíîãî ìóæ÷èíó, ïåðåä êîòîðûì áû ðîáåëà. À õîòåëîñü áû".
"Ðàçóìååòñÿ, ÿ âëþáëÿþñü â òàëàíò. Ìåíÿ âîîáùå ñìóùàþò ãëàäêèå, êðàñèâûå ëèöà, êàê ó òåõ æå ìîäåëåé èëè àêòåðîâ. ß íå ìîãó èõ îòëè÷èòü äðóã îò äðóãà, íå òî ÷òî ïîëþáèòü".
"Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ ãîäàìè ÿ âñå õîðîøåþ è õîðîøåþ. Ïîýòîìó è ñòàðîñòè íå áîþñü".
"Íå ñìóùàåò ëè îäèíî÷åñòâî? À ó ìåíÿ ðûáêè åñòü. Ñ äåòñòâà ëþáëþ ðûáîê â àêâàðèóìå, ïîòîìó ÷òî îíè ìîë÷àò".
"Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ êîãäà-ëèáî ïðîñèëà ó ëþäåé: òîëüêî íå ìåøàéòå ìíå, ïîæàëóéñòà, è âñå".
" ÷åì ñìûñë æèçíè? Äà òû ÷òî, ñ óìà ñîøëà: îòêóäà ÿ çíàþ? Âîò òû ñàìà çíàåøü? Åùå èùåøü? Âîò è äàëüøå èùè, à ïîòîì ìíå ðàññêàæåøü, êîãäà íàéäåøü".