18 àïðåëÿ 1923 ãîäà ñîñòîÿëîñü ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå, ãäå îáñóæäàëîñü íàçâàíèå îáùåñòâà. Îñòàíîâèëèñü íà ïðåäëîæåííîì Ëåîíèäîì Íåäîëåé-Ãîí÷àðåíêî, ðàíåå ðàáîòàâøèì íà çàâîäå «Äèíàìî». À ÷åðåç òðè ãîäà óòâåðäèëè è áåëî-ñèíþþ ôîðìó, è ýìáëåìó, ïðèäóìàííóþ ôóòáîëèñòîì Áîðèñîâûì, — áåëûé ðîìá ñ ëèòåðîé Ä.
Íà âñþ æèçíü ìíå çàïîìíèëîñü, êàê íàñ, äåñÿòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê èç ôóòáîëüíîé øêîëû, òîðæåñòâåííî ïðèíèìàëè â êëóá «Þíûé äèíàìîâåö». Ïî äèíàìîâñêîìó ìóçåþ íàñ ïðîâåë Ìèõàèë Ñåìè÷àñòíûé, êàïèòàí ëåãåíäàðíîé êîìàíäû, òðèóìôàëüíî âûñòóïèâøåé îñåíüþ 1945 ãîäà íà ôóòáîëüíûõ ïîëÿõ Àíãëèè. Áðèòàíñêàÿ ïðåññà òîãäà îêðåñòèëà íàøèõ ôóòáîëèñòîâ «ìîë÷àëèâûìè ìóæ÷èíàìè â ñèíèõ ïàëüòî».  äâóõ ìàò÷àõ «ìîë÷àëèâûå ìóæ÷èíû» ïîáåäèëè, à äâà ñâåëè ê íè÷üåé, ñ ðàçíèöåé ãîëîâ 19:9 â ïîëüçó «Äèíàìî»! Óñïåõ òîé êîìàíäû ñòàë äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ñîâåòñêèé ôóòáîë êîíêóðåíòîñïîñîáåí íà ìèðîâîì óðîâíå, è â äàëüíåéøåì ïîñïîñîáñòâîâàë âñòóïëåíèþ Ôåäåðàöèè ôóòáîëà ÑÑÑÐ â ÔÈÔÀ.
Êîãäà ÿ â íà÷àëå 60-õ èãðàë çà äåòñêóþ êîìàíäó «Äèíàìî», íàøèìè òðåíåðàìè áûëè Àëåêñàíäð Ìàëÿâêèí, Ëåîíèä è Ñåðãåé Ñîëîâüåâû, ðàññêàçûâàâøèå íàì, ìàëü÷èøêàì, î òîé ïîåçäêå â Áðèòàíèþ. Äà, áûëî íà êîãî ðàâíÿòüñÿ è ÷åìó çàâèäîâàòü! Ñåãîäíÿ, óâû, òàêîå òðóäíî ïðåäñòàâèòü.
 âîðîòàõ êëóáà â êîíöå 40-õ áëèñòàë ãîëêèïåð Àëåêñåé Õîìè÷, à â 50-å ãîäû âïåðâûå ÿðêî ïðîÿâèëñÿ òàëàíò Ëüâà ßøèíà, ÷åé çâåçäíûé ÷àñ ïðèøåëñÿ óæå íà 60-å, êîãäà îí áûë ïðèçíàí ëó÷øèì âðàòàðåì Åâðîïû è ïîëó÷èë «Çîëîòîé ìÿ÷». Íàñ ñ Ñàøåé Ðàêèòñêèì, ìîëîäûõ ãîëêèïåðîâ «Äèíàìî», òðåíåðû íà áàçå â Íîâîãîðñêå ñåëèëè ñî Ëüâîì ßøèíûì, ÷òîáû ìû ó÷èëèñü ó ìàýñòðî âîðîò ãîòîâèòüñÿ ê ìàò÷àì. Êàê-òî, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè (â êîíöå êîíöîâ, ÿ óæå çàèãðàë â þíîøåñêîé ñáîðíîé ÑÑÑÐ), ñïðîñèë åãî: «Èâàíû÷, à ñêîëüêî ëåò âû åùå ñîáèðàåòåñü èãðàòü?» Îí îòâåòèë: «Âèäèòå âîðîòà? Âîò êîãäà âû íå ïðîïóñòèòå íà òðåíèðîâêå íè åäèíîãî ìÿ÷à, òîãäà è ïåðåñòàíó». «Íî âåäü ýòî æå íåâîçìîæíî!» Íà ÷òî Ëåâ Èâàíîâè÷ óñìåõíóëñÿ: «Íó òîãäà åùå ïîèãðàþ ãîäêîâ ïÿòü — äåñÿòü».
 ìîñêîâñêîì «Äèíàìî» â òó ïîðó áëèñòàëè ôîðâàðäû Èãîðü ×èñëåíêî è Ãåííàäèé Åâðþæèõèí. Ïðèäÿ â 1965-ì ê íàì èç Ëåíèíãðàäà, Ãåíà óæå â ïåðâîì ìàò÷å ñî «Ñïàðòàêîì» â ïåðåïîëíåííûõ «Ëóæíèêàõ» çàáèë äâà ìÿ÷à â âîðîòà Ìàñëà÷åíêî. À æèë îí òîãäà íà òðåíèðîâî÷íîé áàçå â Íîâîãîðñêå, ðàçäåëÿÿ ñî ìíîé ñêðîìíûé äâóõìåñòíûé íîìåð. Âåðíóâøèñü ïîñëå òîé èãðû, ãîâîðèò ìíå: «Âñå, Îëåã, ïåðååçæàþ â Ìîñêâó. Äàëè êâàðòèðó!» À ÿ åìó: «À ÷åãî íå äâå? Òû æå äóáëåì îòìåòèëñÿ».
 ñåðåäèíå 60-õ íà áàçó â Íîâîãîðñêå ïðèåçæàëè òðåíèðîâàòüñÿ è íàøè äèíàìîâñêèå ëûæíèêè âî ãëàâå ñ ïðîñëàâëåííûìè òðåíåðàìè Ïàâëîì è Àëåâòèíîé Êîë÷èíûìè.  11 óòðà ìû âûõîäèëè íà ïåðâóþ òðåíèðîâêó íà ôóòáîëüíîå ïîëå, à ëûæíèêè îòïðàâëÿëèñü áåãàòü êðîññû ñ ïðèêðåïëåííûì íà ïîÿñíûõ ðåìíÿõ ïèòàíèåì, êîòîðûì îíè ïîäêðåïëÿëèñü ïðÿìî íà õîäó. È âîò áåæèò ìèìî íàñ Âåäåíèí, áóäóùèé îëèìïèéñêèé ÷åìïèîí, à íàø Ëåâ ßøèí åãî ñïðàøèâàåò: «Ñëàâà, äàëåêî ñîáðàëñÿ?» À òîò â îòâåò: «Ïî Ëåíèíãðàäêå äî Ïèòåðà. Ïëàíèðóåì ê âå÷åðó âåðíóòüñÿ». È âåäü ìû ïîâåðèëè — ýòè ðåáÿòà òàê ïàõàëè, ÷òî íè÷åãî íåâîçìîæíîãî äëÿ íèõ íå áûëî!
×àñòî íà ñáîðû ïðèåçæàëè è áîêñåðû, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëñÿ Âàëåðà Ïîïåí÷åíêî. Òîò â ìàëåíüêîì áèëüÿðäíîì çàëå íà òðåòüåì ýòàæå åæåäíåâíî ïåðåä áîëüøèì çåðêàëîì ïðîâîäèë «áîè ñ òåíüþ». «Ïîéäó, ïàðó íîêàóòîâ ñåáå âðåæó», — îáúÿâëÿë îí âî âñåóñëûøàíèå, è ëþáèòåëè ïîãîíÿòü øàðû ñ ãðóñòüþ ðàñõîäèëèñü âîñâîÿñè: êîìó æå ïðèäåò â ãîëîâó ñïîðèòü ñ áîêñåðîì Ïîïåí÷åíêî?!
Õîðîøî ïîìíþ, êàê ïîÿâèëñÿ íà íàøåé áàçå è ñîâñåì þíûé Àëåêñàíäð Ìàëüöåâ, êîòîðîãî õîêêåéíûé ïàòðèàðõ Àðêàäèé ×åðíûøåâ ïðèãëàñèë â «Äèíàìî». È âîò ïîäðÿäèëè Ñàøó, âîñõîäÿùóþ çâåçäó ñîâåòñêîãî õîêêåÿ, âûéòè íà ôóòáîëüíîå ïîëå â ìàò÷å çà äèíàìîâñêèé äóáëü. È îí ïîñëå èãðû òóò æå ïîëó÷àåò ïðèãëàøåíèå îò ñàìîãî Êîíñòàíòèíà Áåñêîâà: «Çàâÿçûâàé, Àëåêñàíäð, ñ õîêêååì, ïåðåõîäè ê íàì â ôóòáîë, òî÷íî ñòàíåøü çâåçäîé íå õóæå Âñåâîëîäà Áîáðîâà!» Íà ÷òî Ìàëüöåâ óòî÷íèë: «Òàê âåäü Áîáðîâ è â õîêêåå íå ïîñëåäíèì ïàðíåì áûë».  îáùåì, îòêàçàë Áåñêîâó — è ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ òâîðöîâ ñîâåòñêîãî õîêêåéíîãî ÷óäà.
Âðåìÿ íåóìîëèìî. Íà ìåñòå ñòàðåíüêîãî, íî òàêîãî óþòíîãî ñòàäèîíà «Äèíàìî» ïîÿâèëàñü íîâàÿ àðåíà, íîñÿùàÿ èìÿ ßøèíà. Íå çíàþ, êàê âàì, à ìíå î÷åíü íå õâàòàåò òîé ïðåæíåé, óäèâèòåëüíîé àòìîñôåðû, â êîòîðîé ïðîòåêàëà áûëàÿ ñïîðòèâíàÿ æèçíü. È ïîëíûõ òðèáóí, è ïîáåä, êîòîðûìè ìû ðàäîâàëè ñâîèõ ïðåäàííûõ äèíàìîâñêîé ýìáëåìå áîëåëüùèêîâ.
Íå ñî÷òèòå ýòî çà ñòàðèêîâñêîå âîð÷àíèå, íî, ñ÷èòàþ, íàì î÷åíü ïîâåçëî ïåðåæèòü âñå ýòî è çàïîìíèòü — òåïåðü óæå íàâñåãäà.