Такого события в старых стенах СИЗО еще не было: на самом строгом участке, где десятилетиями содержались приговоренные к смертной казни, звучал девичий смех. 62 стриженые головы прижимались бровью к дверному глазку, чтобы мельком глянуть на "историческое событие": регистрацию брака соседа по блоку.
Вот уже скоро год, как Украина официально отменила смертную казнь, заменив ее пожизненным заключением. Два года перед этим в стране действовал мораторий на приведение в исполнение исключительной меры. За это время в Донецком следственном изоляторе скопилось 63 "полосатика" (приговоренные к смертной казни носили полосатую одежду. - М.К.). Впрочем, еще нынешней весной начальник СИЗО Валерий Куйбышев заказал для бывших смертников "оптимистичную" спортивную форму.
Среди зэков он слывет гуманистом, камеры отремонтировал в соответствии с европейскими стандартами. Теперь самые жестокие убийцы коротают дни не в мрачных серых казематах, а в четырех зеленых, ласкающих взгляд стенах. Полочки над нарами висят, а на тумбочке рядом с кружкой и кипятильником стоят фотографии матерей и любимых женщин. Даже головная боль - круглосуточный свет - теперь не давит на психику, ночью он максимально приглушается. Конечно, все эти перемены способен оценить лишь тот, кто познал худшие условия. А новички сетуют: ни свиданий тебе с родными, ни телевизора, ни спортивного зала (как в американских фильмах показывают), ни телефонных разговоров.
Валерий Юрьевич к жалобам внимателен, он и сам считает: раз государство сохранило преступникам жизнь, то нельзя превращать ее в пытку. Нельзя наказывать людей дважды: и лишением свободы и немыслимо унизительными условиями зэковской жизни. Плоды демократичности начальника налицо: в изоляторе спокойная "законопослушная" атмосфера. Вот только Александр Федорчук, тот самый счастливый молодожен, пробовал было бузить, требуя создать ему возможности для исполнения супружеского долга, но свои же и вразумили.
Многие контролеры помнят, что творилось с Федорчуком три года назад, когда повели на расстрел его соседа по камере. Его, можно сказать, спасли язва желудка и длительная госпитализация. Во время моратория Саша вдруг стал переписываться со свидетелями Иеговы. Он и с невестой благодаря им познакомился - вскоре "сестра" выразила желание стать его женой.
Событие всколыхнуло изолятор. Девушка прибыла на свадьбу, как и подобает невесте, - в фате. Шампанского, разумеется, не было, а конфеты и кольца разрешили. Как и марш Мендельсона, прокрученный на портативном магнитофоне. Молодые уговаривали контролеров хоть на полчасика оставить их наедине, но интим пришлось ограничить поцелуем, а свидание продолжить через стекло.
После свадьбы душегуб Федорчук затосковал круче прежнего. Ведь новый закон о внесении изменений в уголовный, уголовно-процессуальный и уголовно-исправительный кодексы Украины, давший пожизненникам надежду на освобождение через 15 лет, ужесточил условия их содержания. Неограниченная ранее переписка теперь лимитирована одним письмом в два месяца, а передач не положено вовсе. Вместо часовой прогулки осталась получасовая.
Однако тех, кто долго сидит в СИЗО и знает, что такое ежедневное ожидание казни, эти "мелочи" не пугают. Они охотно читают газеты и литературу, некоторые всерьез задумались о заочной учебе в вузах. Бывший офицер, преподаватель Донецкого военного училища Александр Крикун решил выучить несколько иностранных языков, и родители передали ему учебники.
С Александром мы виделись три года назад, когда у него оставалась последняя надежда на жизнь - помилование президента. Тогда Крикун едва не покончил собой. Теперь он в более выгодном положении: может выйти на свободу уже через 15 лет, шесть из которых бывший "старлей", убивший жену коллеги по училищу и не добивший его сынишку, уже отмучился, оставшиеся девять его не пугают.
- Кто знает, - рассуждает Александр, - может, начнут миловать и раньше, ведь преступность растет и ужесточается, а с тюрьмами напряженка. Европейцы нам обещали, что добьются спортзала, телевизоров и свиданий. Можно будет и ребенка завести...
Его молодой оптимизм не разделяют те, кто успел на собственной шкуре испытать, что такое длительный срок. Передо мной дневник врача Соколова, приговоренного к смертной казни еще в 1980 году.
Вынося ему суровый приговор, суд подчеркнул, что он застрелил из ружья не просто давнего недруга, а активного коммуниста. Врач успел пережить все - и приговор, и ужас одиночки, и циничные шуточки контролеров, изображающих, что явились забирать на расстрел. Помилование пришло в последнюю минуту - от президента СССР Михаила Горбачева. Отправляясь в колонию на 20 лет, Соколов записал в дневнике: "Теперь я счастлив - любая жизнь лучше смерти, я буду переписываться с женой и дочерьми, я смогу поддержать их морально в тяжелую минуту, я найду возможность чувствовать себя полезным".
Мы встретились недавно, десять лет спустя. Когда-то интересный, образованный мужчина выглядел в свои сорок пять сухим старичком со слезящимися, поблекшими глазами.
- У жены появился другой, - пожаловался, - дочери вообще не отвечают на письма. Не представляю, как выдержу еще 10 лет, кому потом буду нужен. Лучше б меня тогда расстреляли...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

Московский городской суд вынес приговор гражданину России Роману Карецкому, который собирался продать на Украину запчасти для авиационной военной техники. Об этом сообщает в пятницу, 17 июля, Центр общественных связей (ЦОС) Федеральной службы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

Даже медные монеты о многом могут рассказать Археологи завершили исследование старинных монет, найденных на месте шведской крепости Ниеншанц на Охтинском мысе. Описанные учеными Российской академии наук раритеты раскрыли сразу...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

1774 В бою с турками на крымском горном перевале будущий светлейший князь и генерал-фельдмаршал Михаил Кутузов получил тяжелое ранение и лишился глаза. 1790 Во Франции близ гасконского городка Барботан упал метеорит —...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

В ходе специальной военной операции подразделения Вооружённых сил России дошли до окрестностей города Славянска в Донецкой Народной Республике. Об этом в четверг, 16 июля, сообщает РИА Новости со ссылкой на заместителя командира 9-го инженерно-саперного...

Замуж я вышла давно и по любви. За 18 лет любовь иссохла до такой степени, что даже о мирном разводе договориться не удалось. Спор из избы был вынесен в суд. Бывший муж нанял адвоката, чтобы...

Вороной жеребец бродил по улице Необычное происшествие случилось в Эхирит-Булагатском районе Иркутской области. В полицию обратился владелец магазина с жалобой на неизвестного грабителя, разбившего витрину. Но вот...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 4 по 10 июля потеряли в боях с группировками российских войск «Север», «Юг» и «Днепр» без малого 2,7 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает в своём канале на платформе...

Казалось бы, все эти огороды с семенами, рассадой, удобрениями и нескончаемые ремонтные работы на фазенде могут вызвать прилив энтузиазма разве что у людей глубокого пенсионного возраста. Но нет, трудовую эстафету...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удар по предприятию радиоэлектронной промышленности компании «Радионикс» в Киеве, которое выпускало системы управления ракет большой дальности наземного базирования...