Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ Êóñòóðèöà ïðèëåòåë èç Ïàðèæà îäíèì ðåéñîì ñ Àíàòîëèåì ×óáàéñîì. Êîíòðàñò áûë ðàçèòåëüíûé: åñëè ãëàâà ÐÀÎ "ÅÝÑ Ðîññèè" ÿâèëñÿ ïàôîñíî, ñ áîëüøèì ïîðòôåëåì, â ñòðîãîì êîñòþìå è â ñîïðîâîæäåíèè îõðàííèêà, òî ñåðáñêèé ðåæèññåð - â áðåçåíòîâûõ øòàíàõ öâåòà õàêè, ñ ëåãêîìûñëåííûì áóêåòèêîì âàñèëüêîâ è "îõðàíÿåìûé" ëèøü ìèíèàòþðíîé ïåðåâîä÷èöåé.
Öâåòî÷êè Êóñòóðèöå âðó÷èëè ïðåäñòàâèòåëè îðãêîìèòåòà ôåñòèâàëÿ. À ñòèëü îäåæäû "ìèëèòàðè", êîòîðûé ïðåäïî÷åë äëÿ ïðèëåòà â Ðîññèþ ðåæèññåð, ñîîòâåòñòâîâàë âîåííîé ïðîáëåìàòèêå åãî ôèëüìà "Çàâåò". ×òî æå äî ïåðåâîä÷èöû, òî Êóñòóðèöà âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñòðå÷àâøèì åãî â àýðîïîðòó "Øåðåìåòüåâî" æóðíàëèñòàì, ÷òî íà áðàòñêîé ñëàâÿíñêîé çåìëå îí ìîæåò îáîéòèñü è áåç íåå. Ãîñòü ñàìîçàáâåííî âñëóøèâàëñÿ â ðóññêóþ ðå÷ü è òàê çàáàâíî ïåðåñïðàøèâàë "ùî-ùî-ùî", ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îí ïðèëåòåë íå èç åâðîïåéñêîé àðòèñòè÷åñêîé ñòîëèöû - Ïàðèæà (ãäå ñòàâèë îïåðó), à îòêóäà-íèáóäü "ñ Ïîëòàâû". Ðåæèññåð íå òîëüêî ïîíèìàë î÷åíü ìíîãèå íàøè ñëîâà, íî è îò÷àÿííî ïûòàëñÿ èõ âîñïðîèçâåñòè. Ïðàâäà, â ñâîåì ñòàðàíèè íåíàðîêîì "îáîçâàë" ðåæèññåðà Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà, ÷åé ôèëüì "Àëåêñàíäðà" óñïåë ïîñìîòðåòü íà Êàííñêîì êèíîôåñòèâàëå, Ñàõàðîâûì. Õîòÿ èìåíà ×åõîâà è Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûõ Êóñòóðèöà ñ÷èòàåò ñâîèìè ãëàâíûìè äóõîâíûìè ó÷èòåëÿìè, íå òîëüêî íàçâàë ïðàâèëüíî, íî è ñäåëàë ýòî ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì, ñ ðàññòàíîâêîé:
- Êàæäûé ðàç åäó â Ðîññèþ êàê â ñòðàíó ñâîèõ ó÷èòåëåé, - ïðèçíàëñÿ ðåæèññåð. - Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ ìåíÿ èõ òâîð÷åñòâî èìååò êóäà áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì äëÿ âàñ.
Ïðè âñåé ïàðàäîêñàëüíîñòè ýòîãî óòâåðæäåíèÿ ñîìíåâàòüñÿ â èñêðåííîñòè Êóñòóðèöû íå áûëî ïðè÷èí. Îí íå òîëüêî íàø áðàò-ñëàâÿíèí, íå òîëüêî êóëüòîâûé ðåæèññåð, íî è, ñóäÿ ïî åãî ñëîâàì è ïîñòóïêàì, íàñòîÿùèé ïîñëåäîâàòåëü Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ãëàâíûé çàâåò ðóññêîãî êëàññèêà - âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ ïî êàïëå ðàáà - Êóñòóðèöà ñäåëàë ñîáñòâåííûì æèçíåííûì ïðèíöèïîì.  ðåçóëüòàòå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü îí ñ÷èòàåò ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì, áîëåå òîãî - ñòàâèò ñâîáîäó âûøå âñåõ îñòàëüíûõ öåííîñòåé, äàæå ëþáâè.
- Äëÿ ìåíÿ êóäà âàæíåå áûòü ñâîáîäíûì, ÷åì ñ÷àñòëèâûì, - óâåðåííî è ãîðäî îáúÿâèë Êóñòóðèöà.
Ïðàâäà, ñëóøàÿ ñòîëü ðàäèêàëüíûå ëîçóíãè, íåâîëüíî äóìàëîñü: à ïî æèçíè-òî ã-í Êóñòóðèöà íå òàêîé óæ àíàðõèñò, êàêèì õî÷åò âûãëÿäåòü. Ñóäèòå ñàìè: ãîâîðèò, ÷òî æèâåò áåç ïëàíîâ è âíå ïðàâèë, íî òåì íå ìåíåå ðåãóëÿðíî ïîñòàâëÿåò íà Êàííñêèé è Áåðëèíñêèé ôåñòèâàëè ñâîè êàðòèíû. Äà è êàê æå ýòî áåç æåñòêèõ ïëàíîâ, åñëè èçâåñòíî, ÷òî â Ìîñêâó Êóñòóðèöà ïðèëåòåë âñåãî íà ïàðó äíåé, à 26-ãî óæå óëåòèò îáðàòíî â Ïàðèæ íà ïðåìüåðó ñâîåé íîâîé îïåðû - äà-äà, îí âåäü åùå è ìóçûêàíò, êîìïîçèòîð!
À âîò â íîâîé åãî êîìåäèè î áàëêàíñêîé âîéíå "Çàâåò" àíàðõèçì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïåðåâàëèâàåò ÷åðåç êðàé: ïîìèìî ôèðìåííîé êóñòóðèöåâñêîé öûãàíùèíû, ÷åãî çäåñü òîëüêî íåò: è êðèêîâ, è ñòîíîâ, è ïàëüáû, è âñÿêîé ÷åïóõè...
Íàâåðíîå, óâëå÷åííûé ýòîé íåïðîñòîé çàäà÷åé (ñìåøèâàòü â îäíîì ôëàêîíå âîéíó è ìèð, ñìåõ è ñëåçû, ëþáîâü è íåíàâèñòü), Êóñòóðèöà áóêâàëüíî ñûïëåò â ñâîåé ðå÷è ïàðàäîêñàìè. Íàïðèìåð, íûí÷å îáîçâàë ñòàðèííóþ ÷àñòü Ìîñêâû ñ åå çíàìåíèòûìè êóïîëàìè õðàìîâ äåëîì ðóê "ïüÿíîãî êîíäèòåðà". Íó ïðÿìî êàê êàêîé-íèáóäü ðåòðîãðàä-âàðøàâÿíèí î ëåãåíäàðíîé ñòàëèíñêîé âûñîòêå â öåíòðå ïîëüñêîé ñòîëèöû - òàì åå êàê ðàç íàçûâàþò "êîøìàðîì ïüÿíîãî êîíäèòåðà". Íó ëàäíî, íåïðèÿçíü ê ïàìÿòíèêó ýïîõè ñòàëèíèçìà åùå ìîæíî ïîíÿòü, íî â ÷åì ïðîâèíèëèñü ïðàâîñëàâíûå öåðêâè ïåðâîïðåñòîëüíîé? Âïðî÷åì, Êóñòóðèöà òóò æå äàë ïîïÿòíîãî, çàÿâèâ: åñëè áû îí ñíèìàë ôèëüì î Ìîñêâå, òî òîëüêî â ñòàðèííîé ÷àñòè ñòîëèöû, ñî âñåìè åå öåðêâàìè è ñîáîðàìè. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî áû ýòî áûëî: î÷åâèäíî, â òîì ñàìîì êóñòóðèöåâñêîì ñòèëå âäîõíîâåííîãî òâîð÷åñêîãî áåñïîðÿäêà, êîòîðûé â ïðèíöèïå íå òàê óæ äàëåê ïî äóõó îò "òâîðåíèÿ ïüÿíîãî êîíäèòåðà"...
×òî æ, â ýòîì óìåíèè - ëåãêî, íåîæèäàííî, ñìåøíî è áåñøàáàøíî ñíèìàòü êèíî - ñîñòîèò ñèëà Ýìèðà Êóñòóðèöû. Òîëüêî âîò îäíà ïå÷àëü áåñïîêîèò êóëüòîâîãî ðåæèññåðà: îí ñ÷èòàåò, ÷òî íåèçáåæíà áëèçêàÿ ñìåðòü êèíî êàê ÷àñòè êóëüòóðû, êàê ïðåäìåòà èñêóññòâà, è áîðîòüñÿ ñ ýòèì íå âî âëàñòè äàæå òàêîãî çàâçÿòîãî áóíòàðÿ, êàê îí. Ïî ìíåíèþ ñåðáñêîãî ðåæèññåðà, êèíî ïðåâðàùàåòñÿ â îäíó èç ðàçíîâèäíîñòåé ìàññ-ìåäèà, òîãäà êàê çàäà÷à èñòèííîãî èñêóññòâà - áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ðàçâëåêàòü è èíôîðìèðîâàòü. Òóò Êóñòóðèöà âíîâü ïîäòâåðäèë ñâîþ äóõîâíóþ ñâÿçü ñ äîêòîðîì ×åõîâûì, ñêàçàâ, ÷òî äëÿ íåãî ôèëüìû ÷òî-òî âðîäå "òåðàïèè äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ëåêàðñòâî îò çàðàçû ïî èìåíè ïîøëîñòü".
ÊÎÃÄÀ ÂÅÐÑÒÀËÑß ÍÎÌÅÐ
Åäâà ïðèåõàâ èç àýðîïîðòà â Ìîñêâó, Ýìèð Êóñòóðèöà òóò æå ïîçâàë æóðíàëèñòîâ íà íîâóþ âñòðå÷ó.
È ïðîäîëæèë ãîâîðèòü î "ìåäèöèíñêîé" çàäà÷å èñêóññòâà. Êñòàòè, ìûñëü î ÷óäîäåéñòâåííîì åãî âëèÿíèè íà çäîðîâüå ëþäåé Êóñòóðèöå ïîäñêàçàë îäèí çíàêîìûé ïñèõèàòð. ßêîáû ïàöèåíòû ïîëíîñòüþ èçëå÷èâàëèñü îò íåäóãîâ, ñëóøàÿ ìóçûêó Ìîöàðòà. Ïðàâäà, êàê çàìåòèë Êóñòóðèöà, ñàìîìó åìó áëèæå áåñïîêîéíûé Ìîäåñò Ìóñîðãñêèé.
Îäíàêî èç æàíðîâ, â îòëè÷èå îò ðóññêîãî êîìïîçèòîðà-ðåàëèñòà, ñåðáñêèé ðåæèññåð ïðåäïî÷èòàåò ñêàçêó. Èìåííî ê íåìó îí îòíîñèò ñâîé ôèëüì "Çàâåò". Ëþáîïûòíî, ÷òî ýòî òâîðåíèå îí ïîñâÿòèë êëàññèêó íàøåãî êèíåìàòîãðàôà Àëåêñàíäðó Äîâæåíêî, êîòîðîãî íàçûâàë ñâîèì èäîëîì â èñêóññòâå. Íàì, ïðàâäà, òðóäíî ïðè÷èñëèòü âåëèêîãî óêðàèíñêîãî ðåæèññåðà ê ñêàçî÷íèêàì - âîñïðèìåì ýòî êàê î÷åðåäíîé ïàðàäîêñ Êóñòóðèöû... Íî, êàê è äîëæíî áûòü â ñêàçêå, "Çàâåò" çàâåðøàåòñÿ ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. À èìåííî, âñå ïëîõèå ãåðîè ïåðåáèòû, âñå õîðîøèå ïüþò ïèâî è êðè÷àò "ãîðüêî!" íà ñâàäüáå. Õîòÿ â ýòîé èäèëëèè ìíîãî è ÷åðíîãî þìîðà, è íåïðèêðûòîãî ãðîòåñêà. À âîò òðîãàòåëüíîé èíòîíàöèè, ðîìàíòèçìà è òîñêè ïî èäåàëó, êîòîðûå ñîãðåâàëè ïðîøëûå ôèëüìû Êóñòóðèöû, çäåñü, óâû, íå õâàòàåò. Íî, êàê îáúÿñíèë ðåæèññåð, âðåìÿ äèêòóåò õóäîæíèêó ñâîè óñëîâèÿ. Ðàíüøå, êîãäà îí áûë ìîëîä, ïîëîí âäîõíîâåíèÿ, âëþáëåí è íàèâåí, ýòî íàõîäèëî îòðàæåíèå â åãî êàðòèíàõ, íî ñåé÷àñ âñå èíà÷å - îí âîëåí, îäèíîê è óòåðÿë âåðó â ãóìàííîå óñòðîéñòâî îáùåñòâà.
Ðåæèññåð ðàññêàçàë, ÷òî ïîñåëèëñÿ â ñåðáñêîé äåðåâíå, êîòîðóþ ñàì ïîñòðîèë. Êàê íåêîãäà àíòè÷íûå ôèëîñîôû, ïîäîáðàë ñåáå äðóæåñêîå îêðóæåíèå (÷òîáû â ëþäÿõ áûëà äîáðîòà, êðàñîòà è âîçâûøåííîñòü äóøè) è ñòàë íàñòîëüêî áëèçîê ê ïåðâîçäàííîé ïðèðîäå, ÷òî ïðåâðàòèëñÿ â ñî÷èíèòåëÿ ñêàçî÷åê. Îí è ñíèìàë äâà ñâîèõ ïîñëåäíèõ ôèëüìà â äåðåâíå, íî â áóäóùåì, ñêîðåå âñåãî, ñìåíèò ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó. Ïîäòâåðäèë, ÷òî âñåðüåç äóìàåò ïîðàáîòàòü â Ðîññèè - îí ñ îãðîìíîé ðàäîñòüþ ïåðåâåë áû íà ñîâðåìåííûé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ÿçûê, íàïðèìåð, ðàññêàçû ×åõîâà... Ïîìèìî îáùåé ëþáâè ê íàøåé êóëüòóðå, ó íåãî äëÿ ýòîãî èìååòñÿ è òàêîé ïðàêòè÷åñêèé êîçûðü, êàê áëèçêàÿ äðóæáà ñ îäíèì èç òóçîâ ðîññèéñêîé êèíîèíäóñòðèè - Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì Ìèõàëêîâûì. Ó ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè äàæå âîçíèêëà ìûñëü - íå äîñòàíóòñÿ ëè êàðòèíå Êóñòóðèöû "Çàâåò" ãëàâíûå ëàâðû Ìîñêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ? Âåäü Íèêèòà Ìèõàëêîâ - åãî ïðåçèäåíò...
Õîòÿ åñëè ÷åñòíî, ïîêà îñîáåííî âîñòîðæåííûõ îòçûâîâ î ôèëüìå íè îò êðèòèêîâ, íè îò çðèòåëåé íå ïîñòóïàëî.