êëåòÿõ ïîñåëèëè îâåö, ñâèíåé è äàæå äîéíóþ êîðîâó. Íè÷åãî áóòàôîðñêîãî çäåñü íåò: ìåäíûå êîòåëêè, îãðîìíûå ÷óãóííûå ÷àíû, ìîãó÷èé äåðåâÿííûé òðîí, äàæå õîëîäíîå ñòàëüíîå îðóæèå - âñå ïîäëèííîå.
 òå÷åíèå êàæäîãî ñúåìî÷íîãî äíÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ ìàññîâêà îäåâàëàñü â êîæàíûå êîñòþìû, âûñîêèå áîòôîðòû, øåðñòÿíûå âÿçàíûå íàêèäêè è, çàãðèìèðîâàâøèñü, ñëîíÿëàñü ïî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå è áëèæàéøèì îêðåñòíîñòÿì â îæèäàíèè, êîãäà æå íàêîíåö ïîÿâèòñÿ ìýòð. Îáû÷íî ñúåìêè íà÷èíàëèñü ñ çàõîäîì ñîëíöà, è óðîäëèâûå ëèöà ñ ïðîâàëüíûìè, ïåðåêîøåííûìè ðòàìè, âûâåðíóòûìè íîçäðÿìè è áóãðèñòîé, ñìîðùåííîé êîæåé ñìîòðåëèñü æóòêî â ñóìåðêàõ. Ýòî êàê ðàç è íóæíî áûëî Àëåêñåþ Ãåðìàíó äëÿ ñîçäàíèÿ ìèñòè÷åñêîé àòìîñôåðû èððåàëüíîãî ìèðà, íàïîëíåííîãî ñòðàõîì è êîøìàðàìè.
Íî êàïðèçíàÿ ìóçà íå âñåãäà ïîñåùàëà èçâåñòíîãî êèíîðåæèññåðà. Ïðèåçæàÿ íà ïëîùàäêó, îí ÷àñòî íàõîäèë êàêèå-òî íåïîëàäêè â ðàáîòå îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, òóò æå öåïëÿëñÿ çà íèõ è â ãíåâå óåçæàë îáðàòíî â Ïåòåðáóðã. À äíè øëè è øëè, ïîãîäà ïîðòèëàñü, ïîäñòóïàëà îñåíü, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé øêâàëüíûå âåòðû, äîæäè è, â êîíöå êîíöîâ, íàâîäíåíèå. È òóò Àëåêñåÿ Ãåðìàíà ñëîâíî ïðîðâàëî. Ýêñòðåìàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà ïîäõëåñòíóëè òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå êèíîðåæèññåðà, è â áîðüáå ñî ñòèõèåé îí ñòàë ñíèìàòü îäíó ñöåíó çà äðóãîé. Âîò è ðàçáåðèñü â çàãàäî÷íîé äóøå ðóññêîãî õóäîæíèêà. Êîãäà âñå ñïîêîéíî - îí òÿíåò âðåìÿ, ÷òî-òî èùåò, ñîìíåâàåòñÿ, à êàê òîëüêî ïðèïðåò - íåïîíÿòíî îòêóäà è ñèëû áåðóòñÿ, è íà÷èíàþò "äûøàòü ïî÷âà è ñóäüáà".