Кеннеди – не первый и не последний лидер, павший при исполнении от рук убийцы. Но почему-то именно эта загадочная смерть вот уже полвека не выцветает в памяти и заставляет все новые поколения исследователей, историков и просто любопытных граждан копаться в архивах и искать ответы на, казалось бы, раз и навсегда официально проясненные вопросы.
Все произошло во время следования президентского кортежа по улицам Далласа. Свидетели слышали три выстрела: первая пуля попала президенту в шею сзади и вышла спереди из горла, вторая попала в голову и стала смертельной. Эта же пуля, иронично названная впоследствии «магической», по официальной версии, вышла через шею Кеннеди и ранила в спину губернатора Техаса Джона Коннолли, ехавшего в той же машине. Третья легко ранила прохожего. Смерть Кеннеди наступила спустя полчаса после покушения.
Согласно выводам Комиссии Уоррена, созданной следующим президентом США Линдоном Джонсоном и наделенной невиданными полномочиями для выяснения истины, убийство Кеннеди было делом рук снайпера-одиночки Ли Харви Освальда. Этот 24-летний бывший морской пехотинец выбрал позицию на шестом этаже книжного склада, за 5,6 секунды произвел три выстрела по открытой машине с президентом, а затем еще убил местного полицейского. Действовал в одиночку, без чьего-либо совета или помощи.
Сначала его арестовали за убийство полицейского – примерно через 40 минут после того, как был застрелен Кеннеди. Потом предъявили обвинение в убийстве президента. Освальд причастность к обоим убийствам отрицал, но доказательств своей невиновности предоставить не успел: два дня спустя при переводе в окружную тюрьму он был застрелен владельцем ночного клуба Джеком Руби. И это видели миллионы телезрителей в прямом эфире. Руби приговорили к смертной казни, но он умер в 1967 году от рака легких в тюремном лазарете.
Итоговый доклад Комиссии Уоррена был представлен президенту Джонсону 24 сентября 1964 года, а к 1992 году было рассекречено 98% ее документов. Циклопическое количество обнаруженных там несоответствий породило целый жанр: альтернативные теории заговора. Все они опровергают официальную версию – полностью или частично. В литературе и кинодокументалистике исследован каждый вздох не только Кеннеди и его окружения, изучен каждый чих Освальда, все известно и про бывших подружек Освальда, про его соседей в период его жизни в СССР с октября 1959-го по июнь 1962-го. Но ни попытки отыскать русский след в действиях Освальда, ни доказать причастность к делу мафии через мутные связи Руби не увенчались успехом.
Зато массив данных о невиновности Освальда постоянно растет. То КГБ рассекретит свои материалы, и мы узнаем, что он держал Освальда под наблюдением, а его квартиру напичкал жучками, и даже в стене просверлили маленькое отверстие, чтобы наблюдать все самые интимные моменты – в КГБ предполагали, что Освальд работает на ЦРУ. Или вот корреспондент Би-би-си в Минске Дэвид Стерн буквально на днях встретился с одним из бывших товарищей Освальда, Владимиром Жидовичем. А тот рассказал, каким хорошим парнем был Освальд, и что невозможно представить его в роли убийцы. И на прощание попросил об одолжении: положить цветы на могилу Освальда от имени бывших коллег с завода «Горизонт». «Просьба застала меня врасплох, – откровенничает Стерн. – С одной стороны, мы рассуждали об Освальде, убийце, который изменил ход мировой истории. С другой стороны, Жидович говорил от всего сердца».
Все эти 50 лет вдова Освальда Марина Прусакова (а ныне миссис Портер) живет в страхе. Накануне нынешнего юбилея она отказалась от 3 млн долларов за интервью с солидной телекомпанией. И избавилась от последнего предмета, некогда связавшего ее с Алькой Освальдом «пока смерть не разлучит» – продала на аукционе обручальное кольцо, на обратной стороне которого выгравированы серп и молот. Это кольцо Освальд купил в Минске в 1961‑м, незадолго до переезда пары в США. А 22 ноября 1963 года он оставил его на столике в спальне. Полвека оно хранилось в числе улик. Недавно было возвращено Марине Освальд-Портер и три недели назад ушло с торгов за 108 тысяч долларов.
Все тайное, как знаем, рано или поздно становится явным. Впечатление такое, что носители правды еще живы и временами пытаются заговорить. Как, например, бывший член комиссии конгресса по расследованию дела Кеннеди Чарльз Гроден: в 2006-м он вдруг публично заявил, что, по его убеждению, в покушении на Кеннеди участвовали как минимум три снайпера. И тут же несколько хрестоматийных молодчиков с бейсбольными битами подкараулили его у собственного дома и убедительно «посоветовали» не высовываться. И как тут не поверить в теорию большого заговора?
P.S. Незатихающий интерес к фигуре Кеннеди выглядит тоже загадочно. Что это – благодарная память потомков? Но ни США, ни остальной мир даже в сентиментальном настроении не могут назвать золотым веком те неполных три года, что Кеннеди был президентом. Напротив, по всем объективным показателям, начало 1960-х – время кризисов и потрясений, по сравнению с которыми даже сегодняшние обострения выглядят детскими забавами. Острые экономические и политические неурядицы, кровопролитные волнения на расовой почве в Америке. Тяжелые оплеухи американскому самолюбию вроде проигранной Советскому Союзу космической гонки или проваленной интервенции на Кубе. Наконец, Карибский кризис – никогда ни до, ни после человечество не подходило так близко к ядерной катастрофе... Все это, собственно, и фиксирует официальная статистика: на сегодня Кеннеди занимает лишь 12–13-е место в рейтинге успешных американских президентов. Но что же тогда не дает выветриться из памяти этой почти гагаринской улыбке?
Рационального объяснения нет. Но есть эмоции, а они порой значат больше цифр и фактов. Первое послевоенное поколение вздохнуло полной грудью и мечтает. Помните, у Лютера Мартина Кинга: «У меня есть мечта». Кеннеди требует запуска лунной программы «Аполлон» и говорит о том, что чернокожие американцы получат равные права (в то время и первое, и второе выглядит просто немыслимыми фантазиями). Хрущев заявляет о том, что к 1980 году настанет коммунизм... Коммунизм не наступил, но на Луну американцы слетали уже в 1969-м, а президентом в США уже второй срок служит афроамериканец. Может, потому Кеннеди и помнят, что его иррациональные мечтания обернулись вдруг былью?
