Íà áîëüøîé ñöåíå Òåàòðå èìåíè Åðìîëîâîé – íåîáû÷íàÿ ïðåìüåðà: â îñíîâó ñïåêòàêëÿ ëåãëè äàííûå èç ðîññèéñêîé ñòàòèñòèêè. Ïî ñëîâàì ìîëîäîãî ðåæèññåðà Äìèòðèÿ Ìóëüêîâà, ñîçäàòåëè ïîñòàíîâêè ïîïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò íà ïðèìåðå îäíîãî äíÿ èç æèçíè îáû÷íîé ðîññèéñêîé ñåìüè. È ôàìèëèÿ ó íåå, êîíå÷íî æå, Èâàíîâû. Êàê íè ñòðàííî, ñïåêòàêëü, èçîáèëóþùèé öèôðàìè, ïîëó÷èëñÿ äóøåâíûì, õîòÿ è íå ðàñïîëàãàþùèì ê âåñåëüþ.
À âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Äìèòðèÿ Ìóëüêîâà íå íà øóòêó âçâîëíîâàëè òðåâîæíûå äàííûå î ñèòóàöèè ñ äåìîãðàôèåé â Ðîññèè. Íó íå õîòÿò íàøè ñîãðàæäàíå èñêàòü ñ÷àñòüå â ìàòåðèíñòâå è îòöîâñòâå – íåñìîòðÿ íà âñå ïîñóëû è óïðåêè ñî ñòîðîíû âëàñòè. Äà è ñåìåéíàÿ æèçíü äàëà òðåùèíó: ñòàòèñòèêà ðàçâîäîâ çàøêàëèâàåò.  îáùåì, Ìóëüêîâ ïðèâëåê ê ðàáîòå äðàìàòóðãà Àðòåìà Êàçþõàíîâà, è òîò íàïèñàë ïüåñó íà îñíîâå ñâåæèõ ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ, ïðîðàáîòàâ áîëåå ïîëóñîòíè èñòî÷íèêîâ. À â ïðèíöèïå ýòîò òâîð÷åñêèé äóýò èùåò îòâåò íà ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ: â ÷åì îíî, ñ÷àñòüå?
Ýòà ïîñòàíîâêà â Òåàòðå Åðìîëîâîé ñëó÷èëàñü áëàãîäàðÿ ïðèäóìàííîìó õóäðóêîì Îëåãîì Ìåíüøèêîâûì è äðàìàòóðãîì Ðèíàòîì Òàøèìîâûì ïðîåêòó äëÿ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ «1,5» – ýòî êîãäà òâîðöàì äàåòñÿ ïîëòîðà ìåñÿöà è ïîëòîðà ìèëëèîíà ðóáëåé íà ïîñòàíîâêó ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â ïîëòîðà ÷àñà. Òàêàÿ âîò èãðà öèôð…
Íî ïðåäñòàâèì ãåðîåâ ñïåêòàêëÿ. Ìàòü Åêàòåðèíà (Íàòàëüÿ Ñû÷åâà), ðàáîòíèê òîðãîâëè. Îòåö Àëåêñàíäð (Àëåêñàíäð Çàìóðàåâ), âîäèòåëü. È èõ ñûí Ìàêñèì – ñòàðøåêëàññíèê (Âÿ÷åñëàâ Õàðèòîíîâ). Ýòà òðîèöà æèâåò â êóïëåííîé â èïîòåêó íà âòîðè÷íîì ðûíêå äâóøêå â Íîâîñèáèðñêå. È íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîõîäèò òèïè÷íûé äåíü òèïè÷íîé ñåìüè. Ïðîèñõîäÿùåå èç áîêîâîé ëîæè ïðèïðàâëÿåò ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè ýëåãàíòíûé âåäóùèé (Äàíèëà Êàçàêîâ): ÷òî åäÿò ÷àùå âñåãî, êàêàÿ ó áîëüøèíñòâà ãðàæäàí ìàðêà ìàøèíû, êàê ïðîâîäÿò äîñóã. Çàíèìàòåëüíûå äàííûå, íî èõ òàê ìíîãî, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò öèôðû íà÷èíàþò óòîìëÿòü, à ëþäè â íèõ ðàñòâîðÿòüñÿ.
Ìåæäó òåì ïåðñîíàæè äâèæóòñÿ, êàê òðàìâàè, ïî çàâåäåííîìó êðóãó: ñûí îòïðàâëÿåòñÿ â øêîëó, ðîäèòåëè – íà ðàáîòó, ïîòîì õîçÿéñòâåííûå äåëà è õîááè, äàëüøå – ñîí. Íî ýòà òÿãó÷àÿ ïîâñåäíåâíîñòü ïî÷åìó-òî âûçûâàåò ÷óâñòâî íåëîâêîñòè è äàæå ïðîòåñòà. Ìîæåò, ðåæåò ãëàçà àáñîëþòíî ïàòðèàðõàëüíûé ñåìåéíûé óêëàä? Òóò âñå äîìàøíèå çàáîòû ïîëíîñòüþ íà æåíñêèõ ïëå÷àõ. Åêàòåðèíà òàùèò èç ìàãàçèíà ñóìêè ñ ïðîäóêòàìè, ãîòîâèò, ïûëåñîñèò, ãëàäèò ìóæó áðþêè. À äâîå ìóæ÷èí êàê áû íå ïðè ÷åì.
Åêàòåðèíà ïîñëå ðàáîòû è ñïîðòîì óñïåâàåò ïîçàíèìàòüñÿ, è êíèæêó ïî÷èòàòü. À áåçëèêèé ñóïðóã, ïîóæèíàâ è ãëÿíóâ â ñåðèàë, îòïðàâëÿåòñÿ áàèíüêè. Íó, à ñ ñûíîì-ïîäðîñòêîì âñå ÿñíî: âåðíóâøèñü èç øêîëû, îí âåñü äåíü ñèäèò â ñìàðòôîíå.
Âðîäå áû ñåìüÿ, ðîäíûå ëþäè, à æèçíü ó êàæäîãî íàîñîáèöó. Äàæå ðàçãîâîðîâ íåò, òîëüêî äåæóðíîå «äàé», «ïðèíåñè», «êàê ðàçãîâàðèâàåøü ñ ìàòåðüþ». ×óâñòâà, ïîõîæå, ïðîÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê øêîäëèâîìó êîòó Áàðñèêó, âñåîáùåìó ëþáèìöó (åãî áåç ãðèìà î÷åíü äîñòîâåðíî è óìîðèòåëüíî èãðàåò Ìèõàèë Ïîïîâ).
Ìåæäó òåì íà çàäíèêå ñöåíû èäóò òèòðû, «îçâó÷èâàþùèå» ìûñëè Åêàòåðèíû. Ïîòîê ñîçíàíèÿ, â êîòîðîì óñòàëî áóëüêàþò çàáîòû è òðåâîãè: ñóïðóã õîëîäåí, íèêàêîé íåæíîñòè è ïîíèìàíèÿ… îòêóäà ýòà ïûëü – ñêîëüêî íå ìàõàé òðÿïêîé, à îò íåå íå èçáàâèòüñÿ… êàê áûñòðî çàêàí÷èâàþòñÿ äåíüãè… îïÿòü çàáûëà ìàìå ïîçâîíèòü… È â ýòîé êðóãîâåðòè æèçíü óòåêàåò, áóäòî ñêâîçü ïàëüöû, íå îñòàâëÿÿ íè÷åãî òàêîãî, î ÷åì õî÷åòñÿ ïîòîì äóìàòü, âñïîìèíàòü, ìå÷òàòü.
Ê àêòåðñêîé èãðå çäåñü íå ïðèäåðåøüñÿ, à âîò ê ñþæåòó åñòü âîïðîñ: ñïåêòàêëü êàæåòñÿ ñëèøêîì æåíñêèì. Ëþáîïûòíî áûëî áû âñå-òàêè óçíàòü, î ÷åì äóìàþò ìóæ÷èíû. Âïðî÷åì, êàæäûé çðèòåëü, âíå çàâèñèìîñòè îò ïîëà, íàâåðíÿêà ðàçãëÿäåë è ðàññëûøàë â ïðîèñõîäÿùåì íà ñöåíå ÷òî-òî äî áîëè çíàêîìîå. Âñå ìû íåìíîãî Èâàíîâû…