ПЕСНЬ ПАХАРЯ
Классик армянской литературы Аветик Исаакян, о котором Александр Блок сказал, что "такого светлого лирика во всей Европе нет", в середине 30-х годов после эмиграции вернулся из Парижа в советскую Армению.
На своей родине Гюмри он как-то шагал по дороге вдоль поля и вдруг услышал песню. То пел пахарь в поле. Когда он кончил петь, Исаакян поинтересовался:
- Чьи слова этой песни?
Пахарь вытер со лба пот, оглядел человека в шляпе и заморском макинтоше и устало произнес:
- Иди, иди своей дорогой, странник. Тебе не понять нашей песни...
Исаакян тихо усмехнулся в бородку. Автором слов "Песня пахаря" был он сам.
ВЕРНИСЬ В СОРРЕНТО
У общительных жителей прекрасного Сорренто не было телефонов. И потому они обратились к мэру. Мэр как раз ожидал прибытия из Рима важного чиновника по сбору налогов. Недолго думая, чтобы задобрить чиновника, мэр попросил своего друга - художника по вывескам, музыканта-любителя сочинить песню по случаю. За ночь песня была сочинена и разучена самодеятельным оркестром.
Когда чиновник покидал город, впервые прозвучала эта бесхитростная песенка. Чиновник, человек сентиментальный (такие тоже встречаются), так расчувствовался, что даже прослезился.
В Сорренто сразу установили телефонную связь. А вскоре песня "Вернись в Сорренто", в которую было вложено так много чувства, облетела все эстрады мира.
А ЕСЛИ БЫ ШВЕЙЦАР ОТКРЫЛ ДВЕРЬ?
После того как на площади перед гостиницей в Париже неожиданно на лошади с шашкой наголо возник этот сумасброд Сальвадор Дали и стал распевать перед растерявшимся Арамом Хачатуряном его "Танец с саблями", композитору окончательно опостылело свое произведение.
- Можно подумать, что я ничего не написал путного, кроме этого "Танца с саблями", - жаловался Хачатурян Сибелиусу.
- Не удивляйтесь, - успокаивал его Сибелиус, - я тоже известен широкой публике только по своему "Вальсу".
Как же возник этот знаменитый танец из балета "Гаянэ"?
Об этом в узком кругу поведал сам Арам Ильич.
- В годы войны в Перми готовилась постановка "Гаянэ". Вдруг в считанные дни до премьеры балетмейстер заявил, что недостает музыки для воинственно-победоносного танца... Время было трудное, я был измотан, раздражен, устал. Не мог выжать из себя ни нотки. Вечером решил выбраться из гостиницы прогуляться. Может, что-то придет в голову! Смотрю, дверь гостиницы заперта. Зову швейцара.
- Не велено выпускать, - заявляет швейцар.
- Как? Да вы знаете, кто я такой! Я Хачатурян!
И в ответ неумолимое:
- Не велено выпускать.
Вне себя возвращаюсь в номер и со злостью барабаню кулаками по клавишам, исторгая последние ругательства, вымещая на рояле свое крайнее раздражение. Удар - ругань, удар - ругань. И вдруг... вдруг мелодия сама собой полилась. Так был написан "Танец с саблями"...
А если бы швейцар открыл дверь и не рассердил композитора?
СИЛА ВЕРХНЕГО "ДО"
Однажды известный тенор Беньямино Джильи, прозванный в Италии "Гранде Лирико", ехал на трамвае.
Вдруг в вагоне началась перебранка, перешедшая в драку. В руках горячих спорщиков засверкали ножи. Остальные пассажиры растерялись. Миг - и потечет кровь... Но Джильи не растерялся. Он взял верхнее, самое звонкое "до", на которое был способен. Драчуны остолбенели. А вскоре... вместе с остальными пассажирами и солирующим Джильи вовсю распевали неаполитанскую тарантеллу.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...