ПЕСНЬ ПАХАРЯ
Классик армянской литературы Аветик Исаакян, о котором Александр Блок сказал, что "такого светлого лирика во всей Европе нет", в середине 30-х годов после эмиграции вернулся из Парижа в советскую Армению.
На своей родине Гюмри он как-то шагал по дороге вдоль поля и вдруг услышал песню. То пел пахарь в поле. Когда он кончил петь, Исаакян поинтересовался:
- Чьи слова этой песни?
Пахарь вытер со лба пот, оглядел человека в шляпе и заморском макинтоше и устало произнес:
- Иди, иди своей дорогой, странник. Тебе не понять нашей песни...
Исаакян тихо усмехнулся в бородку. Автором слов "Песня пахаря" был он сам.
ВЕРНИСЬ В СОРРЕНТО
У общительных жителей прекрасного Сорренто не было телефонов. И потому они обратились к мэру. Мэр как раз ожидал прибытия из Рима важного чиновника по сбору налогов. Недолго думая, чтобы задобрить чиновника, мэр попросил своего друга - художника по вывескам, музыканта-любителя сочинить песню по случаю. За ночь песня была сочинена и разучена самодеятельным оркестром.
Когда чиновник покидал город, впервые прозвучала эта бесхитростная песенка. Чиновник, человек сентиментальный (такие тоже встречаются), так расчувствовался, что даже прослезился.
В Сорренто сразу установили телефонную связь. А вскоре песня "Вернись в Сорренто", в которую было вложено так много чувства, облетела все эстрады мира.
А ЕСЛИ БЫ ШВЕЙЦАР ОТКРЫЛ ДВЕРЬ?
После того как на площади перед гостиницей в Париже неожиданно на лошади с шашкой наголо возник этот сумасброд Сальвадор Дали и стал распевать перед растерявшимся Арамом Хачатуряном его "Танец с саблями", композитору окончательно опостылело свое произведение.
- Можно подумать, что я ничего не написал путного, кроме этого "Танца с саблями", - жаловался Хачатурян Сибелиусу.
- Не удивляйтесь, - успокаивал его Сибелиус, - я тоже известен широкой публике только по своему "Вальсу".
Как же возник этот знаменитый танец из балета "Гаянэ"?
Об этом в узком кругу поведал сам Арам Ильич.
- В годы войны в Перми готовилась постановка "Гаянэ". Вдруг в считанные дни до премьеры балетмейстер заявил, что недостает музыки для воинственно-победоносного танца... Время было трудное, я был измотан, раздражен, устал. Не мог выжать из себя ни нотки. Вечером решил выбраться из гостиницы прогуляться. Может, что-то придет в голову! Смотрю, дверь гостиницы заперта. Зову швейцара.
- Не велено выпускать, - заявляет швейцар.
- Как? Да вы знаете, кто я такой! Я Хачатурян!
И в ответ неумолимое:
- Не велено выпускать.
Вне себя возвращаюсь в номер и со злостью барабаню кулаками по клавишам, исторгая последние ругательства, вымещая на рояле свое крайнее раздражение. Удар - ругань, удар - ругань. И вдруг... вдруг мелодия сама собой полилась. Так был написан "Танец с саблями"...
А если бы швейцар открыл дверь и не рассердил композитора?
СИЛА ВЕРХНЕГО "ДО"
Однажды известный тенор Беньямино Джильи, прозванный в Италии "Гранде Лирико", ехал на трамвае.
Вдруг в вагоне началась перебранка, перешедшая в драку. В руках горячих спорщиков засверкали ножи. Остальные пассажиры растерялись. Миг - и потечет кровь... Но Джильи не растерялся. Он взял верхнее, самое звонкое "до", на которое был способен. Драчуны остолбенели. А вскоре... вместе с остальными пассажирами и солирующим Джильи вовсю распевали неаполитанскую тарантеллу.

«У нас зарплата плотника 5 разряда 180-200 рублей. С продуктами вроде ничего, а вот мяса не видим годами. Наш руководитель Брежнев отправляет все за границу, в Камбоджу, Индию, Иран, Корею»......

В городе на Неве много шума наделали посадки медиаменеджеров. Хотя в некоторых СМИ их вообще не заметили. Например, телеканал «Санкт-Петербург» продолжал праздновать свое 15-летие, как будто не его руководителям суд определял меру...

Невинная, казалось бы, вещь — выбор символа для обновленной 500-рублевой купюры — обернулась грандиозным конфликтом. Сторонники горы Эльбрус и «Грозного-Сити» сошлись в самой настоящей политической...

Кого только не увидишь погожим осенним днем в городе на Неве. Хотя и в этой Мекке туризма случаются встречи, что называется, из ряда вон. Среди таких гостей нашего города оказался 22-летний Артур Демидасюк —...

Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться,...

1632 Родился Антони ван Левенгук, нидерландский натуралист, конструктор микроскопов и основоположник микроскопии. 1745 Императрица Елизавета распорядилась завезти в царские дворцы котов для ловли мышей. 1889 Российская академия...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли в ночь на пятницу, 10 октября массированный удар по объектам энергетической инфраструктуры, обеспечивавшим работу предприятий военно-промышленного комплекса Украины. Как сообщила...

Хорошо бы встретить столетие на тренажере Столетний юбилей отметил житель Петрозаводска Константин Панов. А 80 лет назад он встречал День Победы в Берлине. После войны на первенстве группы войск в Германии...

Петр I — мужик хороший, но не орел Центральный банк готовится выпустить в обращение новую «пятихатку». Как сообщил зампред ЦБ Сергей Белов, банкнота номиналом 500 рублей выполнена в тех же...

Чуть ли не каждый прожитый день отмечен громкими и не очень коррупционными делами. В недавней печальной истории с 25 смертями от паленого алкоголя (до боли знакомый сюжет!) тоже не обошлось без...

"Хозяин, пора гулять!" Пес, испытанный друг человека, не только радует хозяина, но и не дает ему засиживаться на диване. А в результате четверть владельцев собак признались, что им не нравится каждый день выводить на прогулку своих...

Нам письмо из древности Коллекцию Национального музея Республики Тыва пополнила каменная стела с руническими надписями. Нашли древний артефакт при строительстве дороги близ села Аянгаты. Метровая стела имеет четыре грани, которые...

75 лет назад, 25 октября 1950 года, на горьковском судостроительном заводе «Красное Сормово» была спущена на воду первая подводная лодка проекта 613. Так в СССР началось строительство самых глубоководных...

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

Скажу честно: когда прочла в новостной ленте про то, что в Подмосковье сгорел склад для хранения личных вещей, то не придала значения этому событию. Подумаешь, склад. Сегодня и не такое горит, главное, обошлось...

1945 год, первая послевоенная осень. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежит в разрухе. И пока толком не ясно, что же будет с ней дальше. Тем не менее здесь появляется мемориальный комплекс —...