ПЕСНЬ ПАХАРЯ
Классик армянской литературы Аветик Исаакян, о котором Александр Блок сказал, что "такого светлого лирика во всей Европе нет", в середине 30-х годов после эмиграции вернулся из Парижа в советскую Армению.
На своей родине Гюмри он как-то шагал по дороге вдоль поля и вдруг услышал песню. То пел пахарь в поле. Когда он кончил петь, Исаакян поинтересовался:
- Чьи слова этой песни?
Пахарь вытер со лба пот, оглядел человека в шляпе и заморском макинтоше и устало произнес:
- Иди, иди своей дорогой, странник. Тебе не понять нашей песни...
Исаакян тихо усмехнулся в бородку. Автором слов "Песня пахаря" был он сам.
ВЕРНИСЬ В СОРРЕНТО
У общительных жителей прекрасного Сорренто не было телефонов. И потому они обратились к мэру. Мэр как раз ожидал прибытия из Рима важного чиновника по сбору налогов. Недолго думая, чтобы задобрить чиновника, мэр попросил своего друга - художника по вывескам, музыканта-любителя сочинить песню по случаю. За ночь песня была сочинена и разучена самодеятельным оркестром.
Когда чиновник покидал город, впервые прозвучала эта бесхитростная песенка. Чиновник, человек сентиментальный (такие тоже встречаются), так расчувствовался, что даже прослезился.
В Сорренто сразу установили телефонную связь. А вскоре песня "Вернись в Сорренто", в которую было вложено так много чувства, облетела все эстрады мира.
А ЕСЛИ БЫ ШВЕЙЦАР ОТКРЫЛ ДВЕРЬ?
После того как на площади перед гостиницей в Париже неожиданно на лошади с шашкой наголо возник этот сумасброд Сальвадор Дали и стал распевать перед растерявшимся Арамом Хачатуряном его "Танец с саблями", композитору окончательно опостылело свое произведение.
- Можно подумать, что я ничего не написал путного, кроме этого "Танца с саблями", - жаловался Хачатурян Сибелиусу.
- Не удивляйтесь, - успокаивал его Сибелиус, - я тоже известен широкой публике только по своему "Вальсу".
Как же возник этот знаменитый танец из балета "Гаянэ"?
Об этом в узком кругу поведал сам Арам Ильич.
- В годы войны в Перми готовилась постановка "Гаянэ". Вдруг в считанные дни до премьеры балетмейстер заявил, что недостает музыки для воинственно-победоносного танца... Время было трудное, я был измотан, раздражен, устал. Не мог выжать из себя ни нотки. Вечером решил выбраться из гостиницы прогуляться. Может, что-то придет в голову! Смотрю, дверь гостиницы заперта. Зову швейцара.
- Не велено выпускать, - заявляет швейцар.
- Как? Да вы знаете, кто я такой! Я Хачатурян!
И в ответ неумолимое:
- Не велено выпускать.
Вне себя возвращаюсь в номер и со злостью барабаню кулаками по клавишам, исторгая последние ругательства, вымещая на рояле свое крайнее раздражение. Удар - ругань, удар - ругань. И вдруг... вдруг мелодия сама собой полилась. Так был написан "Танец с саблями"...
А если бы швейцар открыл дверь и не рассердил композитора?
СИЛА ВЕРХНЕГО "ДО"
Однажды известный тенор Беньямино Джильи, прозванный в Италии "Гранде Лирико", ехал на трамвае.
Вдруг в вагоне началась перебранка, перешедшая в драку. В руках горячих спорщиков засверкали ножи. Остальные пассажиры растерялись. Миг - и потечет кровь... Но Джильи не растерялся. Он взял верхнее, самое звонкое "до", на которое был способен. Драчуны остолбенели. А вскоре... вместе с остальными пассажирами и солирующим Джильи вовсю распевали неаполитанскую тарантеллу.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

На протяжении всей истории человечества люди желали обладать чем-то сугубо своим: свой дом, свое хозяйство, свои вещи — чем больше, тем лучше! Правда, 100 лет назад социалисты вроде бы попытались победить вещизм и мещанство,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...