ПЕСНЬ ПАХАРЯ
Классик армянской литературы Аветик Исаакян, о котором Александр Блок сказал, что "такого светлого лирика во всей Европе нет", в середине 30-х годов после эмиграции вернулся из Парижа в советскую Армению.
На своей родине Гюмри он как-то шагал по дороге вдоль поля и вдруг услышал песню. То пел пахарь в поле. Когда он кончил петь, Исаакян поинтересовался:
- Чьи слова этой песни?
Пахарь вытер со лба пот, оглядел человека в шляпе и заморском макинтоше и устало произнес:
- Иди, иди своей дорогой, странник. Тебе не понять нашей песни...
Исаакян тихо усмехнулся в бородку. Автором слов "Песня пахаря" был он сам.
ВЕРНИСЬ В СОРРЕНТО
У общительных жителей прекрасного Сорренто не было телефонов. И потому они обратились к мэру. Мэр как раз ожидал прибытия из Рима важного чиновника по сбору налогов. Недолго думая, чтобы задобрить чиновника, мэр попросил своего друга - художника по вывескам, музыканта-любителя сочинить песню по случаю. За ночь песня была сочинена и разучена самодеятельным оркестром.
Когда чиновник покидал город, впервые прозвучала эта бесхитростная песенка. Чиновник, человек сентиментальный (такие тоже встречаются), так расчувствовался, что даже прослезился.
В Сорренто сразу установили телефонную связь. А вскоре песня "Вернись в Сорренто", в которую было вложено так много чувства, облетела все эстрады мира.
А ЕСЛИ БЫ ШВЕЙЦАР ОТКРЫЛ ДВЕРЬ?
После того как на площади перед гостиницей в Париже неожиданно на лошади с шашкой наголо возник этот сумасброд Сальвадор Дали и стал распевать перед растерявшимся Арамом Хачатуряном его "Танец с саблями", композитору окончательно опостылело свое произведение.
- Можно подумать, что я ничего не написал путного, кроме этого "Танца с саблями", - жаловался Хачатурян Сибелиусу.
- Не удивляйтесь, - успокаивал его Сибелиус, - я тоже известен широкой публике только по своему "Вальсу".
Как же возник этот знаменитый танец из балета "Гаянэ"?
Об этом в узком кругу поведал сам Арам Ильич.
- В годы войны в Перми готовилась постановка "Гаянэ". Вдруг в считанные дни до премьеры балетмейстер заявил, что недостает музыки для воинственно-победоносного танца... Время было трудное, я был измотан, раздражен, устал. Не мог выжать из себя ни нотки. Вечером решил выбраться из гостиницы прогуляться. Может, что-то придет в голову! Смотрю, дверь гостиницы заперта. Зову швейцара.
- Не велено выпускать, - заявляет швейцар.
- Как? Да вы знаете, кто я такой! Я Хачатурян!
И в ответ неумолимое:
- Не велено выпускать.
Вне себя возвращаюсь в номер и со злостью барабаню кулаками по клавишам, исторгая последние ругательства, вымещая на рояле свое крайнее раздражение. Удар - ругань, удар - ругань. И вдруг... вдруг мелодия сама собой полилась. Так был написан "Танец с саблями"...
А если бы швейцар открыл дверь и не рассердил композитора?
СИЛА ВЕРХНЕГО "ДО"
Однажды известный тенор Беньямино Джильи, прозванный в Италии "Гранде Лирико", ехал на трамвае.
Вдруг в вагоне началась перебранка, перешедшая в драку. В руках горячих спорщиков засверкали ножи. Остальные пассажиры растерялись. Миг - и потечет кровь... Но Джильи не растерялся. Он взял верхнее, самое звонкое "до", на которое был способен. Драчуны остолбенели. А вскоре... вместе с остальными пассажирами и солирующим Джильи вовсю распевали неаполитанскую тарантеллу.
09:26
Сны мечты в Нью-Дели
