1 ôåâðàëÿ Äîì êèíî, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â Ìîñêâå â 1934 ãîäó ïî èíèöèàòèâå Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà, çàêðûâàåòñÿ íà ðåêîíñòðóêöèþ. Ñåãîäíÿ êîìïëåêñ ñîñòîèò èç äâóõ çäàíèé: Àëåêñååâñêîãî íàðîäíîãî äîìà 1908 ãîäà ïîñòðîéêè, â êîòîðîì íàõîäÿòñÿ Áåëûé çàë è íåêîãäà çíàìåíèòûé ðåñòîðàí, è íîâîãî çäàíèÿ, ïîñòðîåííîãî â 1968 ãîäó, ãäå ðàñïîëîæåí Áîëüøîé êèíîçàë íà 1100 ìåñò.
«Ðåêîíñòðóêöèÿ» â äàííîì ñëó÷àå — ñëîâî ëóêàâîå. Èñòîðè÷åñêîå çäàíèå íàðîäíîãî äîìà, êîòîðûé ïî çàêîíó íåëüçÿ ëîìàòü, ïðåäïîëàãàåòñÿ îòðåñòàâðèðîâàòü, à âîò ãðàíäèîçíîå ñòðîåíèå 1968 ãîäà — îáðàçåö ñîâåòñêîãî ìîäåðíèçìà — ñíåñóò äî îñíîâàíèÿ. È íà ýòîì ìåñòå âîçíèêíåò ìíîãîýòàæíîå, òåðÿþùååñÿ â îáëàêàõ ýëèòíîå æèëüå îáùåé ïëîùàäüþ ïîä 30 òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ñ ñàäàìè íà êðûøàõ è ïîäçåìíûìè ïàðêîâêàìè. Âíèçó ïðåäóñìîòðåíû ïîìåùåíèÿ ïîä Äîì êèíî è íóæäû Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, â òîì ÷èñëå êèíîçàë íà 750-850 ìåñò.
Ñíîñ Äîìà êèíî è âîçâåäåíèå àïàðòàìåíòîâ, êîòîðûå ïîçâîëÿò ñóáñèäèðîâàòü ðåêîíñòðóêöèþ ÄÊ, — äàâíÿÿ èäåÿ ìíîãîëåòíåãî, ñ 1998 ãîäà, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Íèêèòû Ìèõàëêîâà. Ïîêà áûëè æèâû ìàñòåðà — Õóöèåâ, Ðÿçàíîâ, Ìåíüøîâ, Àáäðàøèòîâ, Ãåðìàí, êîòîðûå ìîãëè Ìèõàëêîâó âåñêî âîçðàçèòü, — èäåÿ ðàçáèâàëàñü î íåïðåêëîííóþ âîëþ ìàñòåðîâ êèíî: ðóøèòü ÄÊ è ñòàíîâèòüñÿ ïðèæèâàëàìè ïðè áîãàòîì äÿäþøêå-èíâåñòîðå íåäîïóñòèìî. Íî ìàñòåðà óøëè, è ïðåäñåäàòåëü ÑÊ ïðîäàâèë ñâîå ðåøåíèå. Êîìó âûãîäíî, ÷òîáû íà ìåñòå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé îáèòåëè âîçíèêëè æèëûå àïàðòàìåíòû, ìîæíî òîëüêî ñòðîèòü äîãàäêè.
Íà ñàìîì äåëå ñíîñèòü Äîì êèíî íàäîáíîñòè íå áûëî. Çäàíèå ïîñòðîåíî ïî ñõîæåìó ïðîåêòó è ïðèìåðíî èç òåõ æå ìàòåðèà-ëîâ, ÷òî è Êðåìëåâñêèé äâîðåö ñúåçäîâ, âîçíèêøèé íà 25 ëåò ðàíüøå Äîìà êèíî. Èäåÿ ñíåñòè Êðåìëåâñêèé äâîðåö ïîêà íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. Îí ïðåêðàñíî ôóíêöèîíèðóåò è êàê ïëîùàäêà äëÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ìåðîïðèÿ-òèé, è êàê ðîñêîøíûé êîíöåðòíûé çàë. Àðõèòåêòîð Åâãåíèé Ñòàìî, ïðèëîæèâøèé ðóêó ê ñîçäàíèþ ÊÄÑ è ÄÊ, çàêëàäûâàë ïðî÷íîñòü çäàíèé íà âåêà. Äà, âíóòðåííÿÿ íà÷èíêà Äîìà êèíî — èíæåíåðíûå êîììóíèêàöèè, ïðîâîäêà, ïîòîëêè è ïîëû, ìåáåëü — âñå ýòî ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ îáâåòøàëî, íî ñòåíû êðåïêèå, çà÷åì èõ ëîìàòü? Ñêàçàë æå ïîýò: «Æèâèòå â äîìå — è íå ðóõíåò äîì». Õîçÿåâàì äîìà äîñòàòî÷íî âîâðåìÿ ïðîâîäèòü òåêóùèé ðåìîíò. Íè÷åãî ýòîãî â ÄÊ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íå äåëàëîñü, ãîòîâèëè ïî÷âó äëÿ ñíîñà...
Äèðåêòîð Äîìà êèíî Åêàòåðèíà Ãîëîâíÿ: ïîñëåäíèé êèíîñåàíñ. Ôîòî Þðèÿ Ôåêëèñòîâà
Íèêèòà Ñåðãååâè÷, ÷åëîâåê âåðóþùèé, ÷àñòî ãîâîðèò î íàìîëåííûõ ñòåíàõ õðàìîâ. Íî âåäü Äîì êèíî — òîæå õðàì! Òîëüêî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé. Åãî ñòåíû ïîìíÿò òðèóìôàëüíûå ïðåìüåðû ôèëüìîâ Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà, Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, Ñòàíèñëàâà Ðîñòîöêîãî, Ãåîðãèÿ Äàíåëèè, Ãëåáà Ïàíôèëîâà, Ëåîíèäà Ãàéäàÿ, Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà, Ýëåìà Êëèìîâà è Ëàðèñû Øåïèòüêî, äà è ñàìîãî Ìèõàëêîâà.  Äîìå êèíî ïðîâîæàëè â ïîñëåäíèé ïóòü Âàñèëèÿ Øóêøèíà, Àëåêñåÿ Áàòàëîâà, Âÿ÷åñëàâà Òèõîíîâà, Òàòüÿíó Ñàìîéëîâó, Ìèõàèëà Ïóãîâêèíà, Çèíàèäó Êèðèåíêî, â êîíöå íîÿáðÿ òðîãàòåëüíî, äî ñëåç â ãëàçàõ, ïðîñòèëèñü ñî Ñâåòëàíîé Ñâåòëè÷íîé. Òàêîå íå çàáûâàåòñÿ...
 ìîåé ñóäüáå Äîì êèíî ïîÿâèëñÿ â ïåðåñòðîéêó, êîãäà ÿ áûë ïðèãëàøåí â ìîñêîâñêóþ ãàçåòó èç Ìèíñêà. Ïîìíþ ïðîñìîòðû è ãîðÿ÷èå îáñóæäåíèÿ äèñêóññèîííûõ ôèëüìîâ «Ìàëåíüêàÿ Âåðà» Âàñèëèÿ Ïè÷óëà, «Ìåíÿ çîâóò Àðëåêèíî» Âàëåðèÿ Ðûáàðåâà, «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì» Þðèñà Ïîäíèåêñà, ëîìàâøèõ ìíîãèå ñòåðåîòèïû ñîâåòñêîãî êèíî. Ïîìíþ ðîæäåíèå «Íèêè» — ïåðâîé íåçàâèñèìîé êèíîïðåìèè, óâåí÷àâøåé ãëàâíûì ïðèçîì ôèëüì «Ïîêàÿíèå» Òåíãèçà Àáóëàäçå, òîëüêî ÷òî âûðâàííûé èç ëàï öåíçóðû. Ïîìíþ ñàìîîòâåðæåííóþ ðàáîòó Êîíôëèêòíîé êîìèññèè ïîä ðóêîâîäñòâîì êèíîâåäà Àíäðåÿ Ïëàõîâà, êîòîðàÿ ñíÿëà ñ ïîëêè è âåðíóëà â êóëüòóðíûé îáèõîä áîëåå 200 çàïðåùåííûõ ñîâåòñêîé âëàñòüþ ôèëüìîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñåãîäíÿ ñòàëè êëàññèêîé íàöèîíàëüíîãî è ìèðîâîãî êèíî.
 ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû Äîì êèíî, ïî ñëîâàì òîãäàøíåãî åãî äèðåêòîðà Þëèÿ Ãóñìàíà, ñòàë «âóëêàíîì äåìîêðàòè÷åñêèõ èíèöèàòèâ». Èìåííî çäåñü êèíåìàòîãðàôèñòû ïîòðåáîâàëè âåðíóòü ãðàæäàíñòâî Àëåêñàíäðó Ñîëæåíèöûíó. Èìåííî çäåñü ïîñìåðòíî âûäâèíóëè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî íà Ãîñïðåìèþ ÑÑÑÐ. Èìåííî Äîì êèíî îòäàë ñâîé çàë äëÿ çàñåäàíèé îïàëüíîé Ìåæðåãèîíàëüíîé äåïóòàòñêîé ãðóïïû. Èìåííî â Äîìå êèíî ñîáèðàëàñü èíòåëëèãåíöèÿ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê êðîâàâûì ñîáûòèÿì â Òáèëèñè, Áàêó, Âèëüíþñå â òå ïåðåëîìíûå äëÿ ñòðàíû ãîäû.
Ñòåíû Äîìà êèíî âïèòàëè â ñåáÿ ýíåðãèþ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ìàñòåðîâ êèíî è çðèòåëåé, ñìîòðåâøèõ çäåñü ôèëüìû Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ.  Äîìå êèíî ïîêàçûâàëè ñâîè êàðòèíû Ôåëëèíè è Âàéäà, Ðîáåðò Äå Íèðî è Êóñòóðèöà, Ìèëîø Ôîðìàí è Ôðàíêî Äçåôôèðåëëè. Ñîôè Ëîðåí è Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿííè ïðåäñòàâëÿëè çäåñü ôèëüì «Ïîäñîëíóõè», Äæèíà Ëîëëîáðèäæèäà îòêðûâàëà ñâîþ ôîòîâûñòàâêó, Ãàáðèýëü Ãàðñèà Ìàðêåñ ðàçäàâàë àâòîãðàôû. Çäåñü áûâàëè Êèì Íîâàê, Æàí-Ïîëü Áåëüìîíäî, Âàíåññà Ðåäãðåéâ è åùå äåñÿòêè ìèðîâûõ çâåçä. È ïî ýòîé êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè — ÷óãóííîé áàáîé, êîâøîì ýêñêàâàòîðà?
Ðóêîâîäñòâî Ñîþçà óâåðÿåò, ÷òî ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðåêîíñòðóêöèè Äîì êèíî ñòàíåò ëó÷øå, ÷åì áûë. Õîòåëîñü áû âåðèòü. Íî ñòðîéêà ðàññ÷èòàíà íà ïÿòü ëåò. ×òî áóäåò ê òîìó âðåìåíè ñ êèíî, ñ íàìè, ñ Ìèõàëêîâûì, êîòîðûé îòìåòèò â íûíåøíåì ãîäó 80-ëåòíèé þáèëåé, — îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. À óæå ñåãîäíÿ ñîòðóäíèêîâ Äîìà êèíî ïðîñÿò íàïèñàòü çàÿâëåíèÿ îá óõîäå. Íåÿñíî, ãäå áóäóò ïðîõîäèòü ïðåìüåðû íîâûõ ôèëüìîâ, ôåñòèâàëè «Ñâÿòàÿ Àííà», «Ðàäîíåæ», «Ñòàëêåð», êîòîðûì äàâàë ïðèþò Äîì êèíî. Íåïîíÿòíî, ãäå áóäóò ñîáèðàòüñÿ äëÿ ñâîèõ çàñåäàíèé ïðîôåññèîíàëüíûå ãèëüäèè. Íåèçâåñòíî, ãäå áóäóò ïðîùàòüñÿ ñ óõîäÿùèìè ìàñòåðàìè êèíî. Îãðîìíàÿ çàãàäêà: ãäå áóäåò õðàíèòüñÿ îãðîìíîå ïàííî Ôåðíàíà Ëåæå, ñòàâøåå âèçèòíîé êàðòî÷êîé Äîìà êèíî è ïîêà óêðàøàþùåå âõîä â ãëàâíûé êèíîçàë?
×òî ñòàíåò ñ ïàííî Ôåðíàíà Ëåæå ïîñëå ñíîñà Äîìà êèíî? Ïîêà íåÿñíî… Ôîòî Þðèÿ Ôåêëèñòîâà
ß äàëåê îò ìûñëè, ÷òî ìîè íîñòàëüãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ îòìåíÿò ãðÿäóùóþ ðåêîíñòðóêöèþ. Ðåøåíèå ñîãëàñîâàíî ñ ìîñêîâñêèìè âëàñòÿìè, à àêöèè ïðîòåñòà, ïðåãðàæäàþùèå ïóòü áóëüäîçåðàì, ñåãîäíÿ íå â òðåíäå.  êà÷åñòâå çàïîçäàëîãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ õî÷ó íàïîìíèòü ñèòóàöèþ ñ ìíîãîçàëüíûì (24 ýêðàíà!) êèíîöåíòðîì «Ñîëîâåé». Êîãäà åãî ñîáðàëèñü ñíîñèòü, íà çàùèòó ëþáèìîãî êèíîòåàòðà, òîãäà ñàìîãî êðóïíîãî â Ðîññèè, ïîäíÿëàñü âñÿ Ìîñêâà.  äåëî ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ òîãäàøíåìó ìèíèñòðó êóëüòóðû Ìåäèíñêîìó. Áûëî îáåùàíî, ÷òî íà ìåñòå êèíîöåíòðà ê 2020 ãîäó âîçíèêíåò ãîñòèíè÷íûé êîìïëåêñ è â íåì ïîÿâÿòñÿ ïÿòü êèíîçàëîâ.
Êàê ïèøóò â ðîìàíàõ, ïðîøëè ãîäû. Íà ìåñòå êèíîöåíòðà âîçíèêëè... äîðîãèå àïàðòàìåíòû. Î êèíîçàëàõ çàáûëè. Â èòîãå Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ è Ìîñêâà îñòàëèñü áåç ëþáèìîãî êèíîòåàòðà.
Çíàêîâàÿ èñòîðèÿ.
