Àëåêñàíäð Øåðåëü, äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, ñâÿçàííûé ñ Îëåãîì Íèêîëàåâè÷åì ïî÷òè ïîëóâåêîâîé äðóæáîé, ðàññêàçûâàë: "ß äâàæäû âèäåë, êàê ïëà÷åò Îëåã. Îäèí ðàç ýòî áûëî â Àíãëèè, íà ×åõîâñêîé øêîëå. Åôðåìîâ âûøåë èç ìàøèíû, íîãè ïîäêîñèëèñü, îí ñåë è ñêàçàë: "Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ óìåð. Ìû åãî ïîõîðîíèëè". È çàïëàêàë. Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è ìû âñòðåòèëèñü çäåñü, â Ìåëèõîâå.  òðè ÷àñà íî÷è ïîøëè ãóëÿòü. Ãîâîðèëè î ×åõîâå, î æèçíè, î ëþáâè. Âäðóã, ñåâ íà ñêàìåå÷êó, Îëåã çàêèíóë íîãó íà íîãó è ñòàë ÷èòàòü ìîíîëîã èç "Âàëåíòèíà è Âàëåíòèíû". Òîò ñàìûé ìîíîëîã Ïðîõîæåãî, íà êîòîðûé ìíîãèå õîäèëè ñïåöèàëüíî, ïî íåñêîëüêó ðàç. Êîãäà îí äîøåë äî ñëîâ: "Ëþáîâü - ýòî êîãäà íè÷åãî íå ñòûäíî, íè÷åãî íå ñòðàøíî... ", ñäåëàë ïàóçó è íà ñëåäóþùåé ôðàçå: "Êîãäà òåáÿ íå ïîäâåäóò, íå ïðåäàäóò..." - çàïëàêàë.
Îëåãà Íèêîëàåâè÷à äîâîëüíî ÷àñòî ïðåäàâàëè, îòâîðà÷èâàëèñü îò íåãî. Ïîòîìó ÷òî äåëî äëÿ íåãî áûëî âàæíåå ñàìûõ çàäóøåâíûõ ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèé. Íî áûëè ëþäè, êîòîðûõ îí áåñêîíå÷íî ëþáèë, â êîòîðûõ âåðèë. Âåðèë â ×åõîâà. Âåðèë â Âîëîäèíà, êîòîðîãî â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ çàñòàâèë äîïèñàòü ïüåñó "Íàçíà÷åíèå". Âåðèë â Ðîùèíà.
Äðàìàòóðã Ìèõàèë Ðîùèí âñïîìèíàë î ñîâìåñòíûõ ïóòåøåñòâèÿõ. Îäíàæäû îí çàìàíèë Åôðåìîâà íà ÁÀÌ - "ñòðîéêà âåêà" òîãäà òîëüêî íà÷èíàëàñü. Ôàíòàñòè÷åñêè èíòåðåñíîé ïîëó÷èëàñü ïîåçäêà ïî Ñèáèðè - äî Âëàäèâîñòîêà äîáðàëèñü, äî áåðåãà Òèõîãî îêåàíà. Êîãäà ñìîòðåëè íà âîëíû, Ðîùèí ñêàçàë: "À õîðîøî áû è ñ äðóãîãî áåðåãà íà ýòîò îêåàí ïîñìîòðåòü". È ÷åðåç òðè ãîäà ñáûëîñü, îêàçàëèñü â Àìåðèêå: ïðèãëàñèëè íà ïðåìüåðó "Âàëåíòèíà è Âàëåíòèíû" â Ñàí-Ôðàíöèñêî.
Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ íå ó÷àñòâîâàë â ñòàíîâëåíèè ìîëîäîãî "Ñîâðåìåííèêà", ñ Åôðåìîâûì îíè ïî-íàñòîÿùåìó ñäðóæèëèñü òîëüêî â 1963 ãîäó, êîãäà âñòðåòèëèñü ïðîôåññèîíàëüíî, êàê äðàìàòóðã è ðåæèññåð.
Î "Ñîâðåìåííèêå" ðàññêàçûâàëà àêòðèñà Ëèëèÿ Òîëìà÷åâà, ïðè÷àñòíàÿ ê åãî ñóäüáå ñ ñàìîé ïåðâîé ëåãåíäàðíîé ïîñòàíîâêè "Âå÷íî æèâûå" ïî ïüåñå Âèêòîðà Ðîçîâà. Îíà âñïîìèíàëà î òîì, êàê òÿæåëî è âåñåëî æèëîñü èõ êîëëåêòèâó ïîä îäíîé òâîð÷åñêîé êðûøåé. Îëåã Íèêîëàåâè÷ ñîçäàë ñòóäèþ íà îñíîâå êóðñà è íè íà ìèíóòó íå âûïóñêàë ñâîèõ ïèòîìöåâ èç ïîëÿ çðåíèÿ. Åôðåìîâ íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü: "Íèêîãäà íå âûõîäè íà ñöåíó, íå çíàÿ, çà÷åì òû ýòî äåëàåøü". Îí ñòðåìèëñÿ, íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîäàâëÿÿ èíäèâèäóàëüíîñòè, îáúåäèíèòü òðóïïó åäèíûì ìèðîâîççðåíèåì, âûðàáîòàòü åäèíûé ÿçûê îáùåíèÿ. È äëÿ ýòîãî íåóñòàííî ïðèäóìûâàë íîâûå ôîðìû æèçíè òåàòðàëüíîãî àíñàìáëÿ.
Íàïðèìåð, íàäî áûëî àíîíèìíî çàïîëíèòü àíêåòó: ÷òî âû ëþáèòå â ñîâðåìåííîì òåàòðå? Êòî âàøè ëþáèìûå ðåæèññåðû? Äðàìàòóðãè? Êàêóþ ðîëü âû ìå÷òàëè áû ñûãðàòü? Îëåã Íèêîëàåâè÷ ñîáðàë àíêåòû. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ Ëèëèÿ Òîëìà÷åâà çàìåòèëà, ÷òî îí ãëÿäèò â åå ñòîðîíó êàê-òî êîñî. Íàêîíåö ïîäîøåë:
- ß áîëüøå íå ìîãó, äîëæåí òåáÿ ñïðîñèòü î òâîåé àíêåòå, ñòðàøíóþ âåùü çàïîäîçðèë. Êàêóþ ðîëü òû õîòåëà áû ñûãðàòü?
- À êàêóþ íàäî õîòåòü? - óäèâèëàñü àêòðèñà.
- Ýòî òû íàïèñàëà "Äàìó ñ êàìåëèÿìè"?
- Ãîñïîäè, Áîã ñâèäåòåëü, íå ÿ! Äà è çà÷åì ìíå "Äàìà ñ êàìåëèÿìè"?
- ×åñòíî?
- ×åñòíî.
- Ãîñïîäè, êàìåíü ñ äóøè ñâàëèëñÿ, åñëè òû ïðàâäó ãîâîðèøü! À ÿ äóìàþ: âîò ÿ íà íåå íàäåþñü, à îíà ìíå - "Äàìó ñ êàìåëèÿìè"...
Îí íå õîòåë, ÷òîáû åãî àðòèñòû ìå÷òàëè ñûãðàòü òó èëè èíóþ ðîëü. Íàäî áûëî äåëàòü òî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ òåàòðà, à íå óòîëÿòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ òâîð÷åñêóþ íåóòîëåííîñòü. Ó Åôðåìîâà òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå è ê êîëëåãàì áûëà íåâåðîÿòíî âûñîêàÿ. Ñîîòâåòñòâîâàòü åìó áûëî î÷åíü òðóäíî. Òàê ÷òî èíîãäà ññîðèëèñü.
Ëèëèÿ Ìèõàéëîâíà, ê ïðèìåðó, ïèñàëà çàÿâëåíèÿ îá óõîäå, êàê òîëüêî ñëûøàëà îò Åôðåìîâà: "Òû íåñîâðåìåííàÿ, ýòîò òâîé ðîìàíòèçì!.." Îíà ãîâîðèëà: "Îëåã Íèêîëàåâè÷, ñ êàêîãî ÷èñëà ïèñàòü çàÿâëåíèå?" Îäíàæäû îí åé ñêàçàë: "ß òâîè çàÿâëåíèÿ ñêëàäûâàþ. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî äîñüå".
Ïîñëåäíèé ñïåêòàêëü, êîòîðûé Îëåã Íèêîëàåâè÷ ñòàâèë â "Ñîâðåìåííèêå", - "×àéêà". Òîëìà÷åâà èãðàëà Àðêàäèíó. Íà îäíîé èç ðåïåòèöèé ÷òî-òî íå êëåèëîñü, è îí âçîðâàëñÿ: "Êàê ñ òîáîé òðóäíî!" - "Ñî ìíîé íå òðóäíî, Îëåã Íèêîëàåâè÷, - ñïîêîéíî îòâåòèëà îíà. - Ñêàæèòå, êòî áóäåò ðåïåòèðîâàòü âìåñòî ìåíÿ?.." Åôðåìîâ, ñåðäèòûé, ïîãàñøèé: "Èäåì â êàáèíåò". Âîøëè. "Ñàäèñü!" Ìîë÷èò, ñìîòðèò íà íåå. Àêòðèñà áåðåò áóìàãó è ïèøåò: "Çàÿâëåíèå. Îò Òîëìà÷åâîé. Ïðîøó îñâîáîäèòü ìåíÿ â óäîáíîå äëÿ òåàòðà âðåìÿ... " Ïðîòÿãèâàåò åìó.
- Ñÿäü. Âìåñòå óéäåì. Âî ÌÕÀÒ. ß óõîæó, è òû ïîéäåøü. Íî ñåé÷àñ íàäî âûïóñòèòü "×àéêó". Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû ìåíÿ íå ïîíèìàåøü. Àðêàäèíà - ýòî æå ãåíèàëüíàÿ ðîëü.  íåé òû ìîæåøü ñûãðàòü Íèíó Çàðå÷íóþ, êîòîðóþ íå ñûãðàëà, à äîëæíà áûëà ñûãðàòü.
Ëèëèÿ Ìèõàéëîâíà íà ñâîåì çàÿâëåíèè çàïèñûâàåò: " ìîëîäîñòè - Íèíà Çàðå÷íàÿ".
- Îíà îáðàçîâàííåéøàÿ àêòðèñà! Ñêîëüêî ñòèõîâ çíàåò!
Ïèøåò: "Îáðàçîâàííåéøàÿ àêòðèñà".
- Îíà íàðîäîâîëêîé äîëæíà áûëà áûòü. Ïðîñòî â òåàòðå æèâåò òðóäíîé æèçíüþ. Âñåãî ñâîèì òàëàíòîì äîáèâàåòñÿ.
Ëèëèÿ Ìèõàéëîâíà ïèøåò: "...ñâîèì òàëàíòîì... "
Îí ãîâîðèò, îíà çàïèñûâàåò, îí ãîâîðèò, îíà çàïèñûâàåò. Âñå çàÿâëåíèå îá óõîäå èñïèñàíî, íà íåì çàïå÷àòëåíà ïîäðîáíåéøàÿ, îäíà èç ëó÷øèõ åå ðåïåòèöèé ñ Îëåãîì Íèêîëàåâè÷åì. Åôðåìîâ äîëãî ðàññêàçûâàë, ÷òî äóìàåò î ðîëè, î ïüåñå, î ñïåêòàêëå: "Âîò åñëè òû âñå ýòî ïîéìåøü, áóäåøü ãåíèàëüíàÿ Àðêàäèíà!"
Òðóäèëèñü â òåàòðå ìíîãî. Íèêòî èç àêòåðîâ íå ðîïòàë, ÷òî ìàëî ñïàëè. Äåéñòâèòåëüíî, ìàëî: ëîæèëèñü ïîä óòðî. Èëè íå ëîæèëèñü âîâñå. "Âñïîìèíàÿ, êàêèìè ìû áûëè, - ïðîäîëæàåò Ëèëèÿ Ìèõàéëîâíà, - íå ãðåõ ñêàçàòü: àé äà ìû, àé äà ìîëîäöû! Íàñ íàçûâàëè â òî âðåìÿ "øåïòàëüíûìè ðåàëèñòàìè". Ìû è ïðàâäà øåïòàëè, áîÿëèñü íàâðàòü! Øåïîòîì âðîäå áû íå òàê ñëûøíî âðàíüå, êàê åñëè áû âî âåñü ãîëîñ. Åôðåìîâ áûë î÷åíü ñòðîã! Êàê Ñòàíèñëàâñêèé: "Íå âåðþ!" - ïîâòîðÿë. Èç øêîëû Åôðåìîâà âûõîäèëè ëþäè, íåâåðîÿòíî èì îáîãàùåííûå. Ïðèõîäèëè äåâî÷êè è ìàëü÷èêè, â êîòîðûõ íè÷åãî îñîáåííîãî äàæå íåëüçÿ áûëî çàïîäîçðèòü. Òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èç íèõ âûéäóò ñòîëü êðóïíûå ôèãóðû â òåàòðå, â êèíî, â ðåæèññóðå. Îí ïðîáóäèë. Îí âîñïèòàë. Îí âîçãëàâèë. Ñåãîäíÿ îí ïðîäîëæàåòñÿ â ñâîèõ ó÷åíèêàõ..."