√лавна€ ∆изнь 01:01 25 январ€ 2000 145
ƒќћ ¬ Ћј¬–”Ў»Ќ— ќћ
ћы уже писали (см. "“руд-7" за 4 июн€ 1999 г.) о хирурге бывшей " ремлевки" ѕрасковье Ќиколаевне ћошенцевой. ≈е удивительна€ судьба, воспоминани€ о пациентах, среди которых были —талин, ’рущев, Ѕрежнев, јндропов, многие другие известные политические и гос
ћамедова ћай€

- “ак уж распор€дилась судьба, что с кем-то из них мне пришлось общатьс€ в " ремлевке", а кто-то оказалс€ соседом по "писательскому" дому в Ћаврушинском переулке, куда мы переехали в 1939 году. —реди них были ¬ладимир Ћуговской, »ль€ —ельвинский,  онстантин ѕаустовский, Ќиколай ѕогодин, ¬ениамин  аверин, ¬алентин  атаев, ћаргарита јлигер,  онстантин ‘един и другие, не просто известные, а привилегированные писатели, жившие особой жизнью, скрытой от посторонних глаз. ¬се было в их распор€жении: литфондовские дачи, кремлевские поликлиники и больницы, "цековские" столовые, спецраспределители. Ёто был, безусловно, легендарный дом, во дворе которого мы видели Ѕориса ѕастернака, вынос€щего мусорное ведро, —емена  ирсанова с собакой...
- ¬ы с кем-то из них дружили?
- Ѕлизких друзей в "писательском" доме мы не обрели. ћой муж работал в  √Ѕ, и это об€зывало к определенным взаимоотношени€м с сосед€ми. ¬рем€ было такое: он искренне верил, что "в доме водитс€ вредное растение по имени ѕастернак", о чем всегда напоминал нашей дочери, гул€€ с ней по двору.
- ѕредставл€ю, каково это было услышать самому ѕастернаку или иному обитателю дома: вр€д ли такие слова способствовали теплым, дружеским взаимоотношени€м с вами, семьей гэбиста...
- ƒа вы знаете, здесь никто ни с кем не дружил. »ногда € называла этот дом "домом ненависти". ’валить какого-нибудь писател€ в присутствии другого было непростительной промашкой. —обеседник тут же мен€л тему разговора, а мог просто развернутьс€ и уйти прочь. —соры, размолвки, непри€знь возникали из-за изданной книги, полученной премии, путевки. ѕорой мне казалось, что лучше никогда не знать близко авторов знаменитых книг, чтобы не разочаровыватьс€.
- Ќеужели дружбы не было даже среди женской половины дома: ведь так привычно забежать к соседке за солью или спичками, поделитьс€ рецептиком торта, солень€, поговорить о дет€х...
- —олень€ми, варень€ми занимались домработницы. ѕисательские дамы вели особую жизнь. ¬ окололитературных кругах их называли "жеписами" - женами писателей. Ќикто из них, как правило, не работал, и избыток свободного времени не всем шел на пользу: дни проходили в досужих сплетн€х, интригах, в которые вовлекались мужь€ и дети.
¬ообще иногда мне кажетс€, что писател€м, живущим в нашем доме, сюжеты подсказывала сама их жизнь: драмы случались творческие, бытовые, но чаще - любовные, исход которых бывал и роковым. »з-за любви покончили с собой сын поэта јлександра яшина и дочь прозаика ‘едора  норре. ¬ыбросилс€ из окна прекрасный художник, сын  онстантина ѕаустовского, јлеша. “рагедий было немало, но одна почему-то особенно врезалась в пам€ть. ћы возвращались со своей дачи, когда, въехав в арку, услышали странный звук: показалось, что сверху упало что-то т€желое. ¬ыскочив из машины, мы увидели на тротуаре женщину в луже крови. ¬ ней € узнала жену поэта Ћьва ќшанина. ”вы, мо€ помощь врача уже не понадобилась: ≈лена Ѕорисовна ”спенска€ (она была внучкой √леба ”спенского), не перенес€ измены мужа, выбросилась из окна дев€того этажа. “ака€ жизнь, полна€ роковых событий, никому из обитателей дома не оставл€ла времени на дружбу, каждый жил в своем мирке, тщательно скрыва€ от постороннего глаза семейные бури. ƒовольствовались ни к чему не об€зывающими приветстви€ми при встрече или короткими разговорами на скамейке в нашем скверике.
- » с кем вам довелось вести "скамеечные" разговоры?
-  ак-то ко мне подсел ¬ениамин јлександрович  аверин. ќн всегда был элегантен, подт€нут, вежлив. » вот ¬ениамин јлександрович начинает рассказывать мне о неевклидовой геометрии Ћобачевского, по которой параллельные пр€мые должны пересекатьс€ в пространстве и которую доказал он,  аверин, на примере своего рассказа. я была ошеломлена неожиданным поворотом беседы, как вдруг  аверин, не дав мне и слова сказать, вежливо попрощалс€ и ушел. “акой же "ликбез" устроил мне в другой раз ¬алентин ѕетрович  атаев. я сидела на скамейке и что-то в€зала.  атаев присел р€дом, поздоровалс€ и спросил, гл€д€ на мою пр€жу: "ј вы слышали про нить јриадны?". » рассказал о приключени€х мифической героини... ј однажды мы разговорились с јгнией Ѕарто. Ёто была больша€, грузна€ женщина, всегда в черном, с грустными глазами. ќна посмотрела на мен€ странно и сказала: "¬ы врач и должны пон€ть. ћой дев€тилетний сын погиб здесь. ¬ышел из дома, хотел покататьс€ на велосипеде, а на набережной его сбил грузовик... „то мои детские стихи? ѕустое...".
ј с ёрием ќлешей € познакомилась в очереди за молоком. Ќе помню, что случилось, но € была на взводе, когда услышала за спиной:
- ¬ы последн€€?
- я, €, €, - кричу в ответ, не оборачива€сь. » слышу:
- ј почему три "€"?
ќгл€нулась, вижу - ќлеша. ѕотом € не раз встречала ёри€  арловича во дворе: всегда в одиночестве, нетрезвого и скверно одетого. я жалела, что такой редкого ума, с чувством юмора человек растрачивает свой талант, и предложила ему полечитьс€ гипнозом. ќлеша вначале заинтересовалс€, а потом махнул рукой и сказал:
- Ќи дн€ без строчки, ни дн€ без водки: мне уже ничто не поможет.
„ерез некоторое врем€ кто-то нашел ёри€  арловича в луже мертвым. ѕо-моему, почти все обитатели дома в Ћаврушинском переулке, несмотр€ на почести и славу, были одинокими людьми - и в счастье, и в горе. Ѕольно за тех, с кем € была просто знакома "по скамейке", но особенно горько за тех, с кем была действительно дружна.
- ј кто это?
- Ќапример, семь€ писател€-фронтовика ћихаила —еменовича Ѕубеннова. —ейчас мало кто вспомнит эту фамилию, а тогда, после войны, он был в фаворе, все зачитывались его романом "Ѕела€ береза". “ак получилось, что мне пришлось оперировать, лечить почти всех домочадцев. Ѕыл он честным, принципиальным человеком, не бо€лс€ говорить правду, невзира€ на чины и звани€. ¬ 60-е годы, когда началась "оттепель", Ѕубеннова все чаще стали критиковать, называли сталинистом, перестали печатать. “равили его, счита€ антисемитом, и жильцы нашего дома... √оворю о Ѕубеннове - и вспоминаю еще одну свою соседку, Ћидию –усланову. ќна так же беззаветно любила –оссию. Ћиди€ јндреевна - мо€ "балконна€" подруга. ќна казалась веселым, бесстрашным и открытым человеком, за словом в карман не лезла. Ќо однажды € увидела ее такой расстроенной, что всерьез перепугалась. ќказалось, есть отчего: пр€мо у дверей ее квартиры на нее напали грабители, оглушили и сн€ли с нее каракулевую шубу.
- Ўубу жалко, но больше всего унижает насилие, - рассказывала Ћиди€ јндреевна.
«нала бы она, какие унижени€ ждут ее впереди, когда после войны посадили ее мужа, генерала  рюкова. ѕотом арестовали и ее, народную любимицу. Ќикогда не забуду, как из ее квартиры растаскивали дорогие вещи. Ќам тогда пришлось приютить на несколько дней приемную дочь –услановой.  огда Ћиди€ јндреевна вышла из заключени€, она не хотела возвращатьс€ в Ћаврушинский переулок, но на первый свой концерт в  олонном зале ƒома союзов мен€ пригласила.
- ¬ы как-то говорили, что особо доверительные отношени€ у вас складывались с писател€ми, артистами, которые лечились у вас...
- Ёто действительно так, потому что, как € сказала, наш дом был слишком "нервным" дл€ искренних отношений. ј взаимоотношени€ между пациентом и врачом все же по определению об€зывают к доверительности.
- –асскажите о ваших друзь€х-пациентах.
-  онечно, это, во-первых, ћихаил јлександрович Ўолохов. „ерез несколько дней после операции на коленных суставах € позволила ему встать. ј он мне в ответ:
 ак же € перед вами встану - маленький, с кривыми ногами...
—кучать ћихаил јлександрович не давал, как и другой мой пациент, бывший представитель ———– в ќќЌ яша ћалик. ќни как раз оба оказались в больнице, и ћалик, зна€, что Ўолохов таит на него давнюю обиду, пр€талс€ от него. » вот отчего: ћалика в Ќью-…орке предупредили, что Ўолохов едет на важный форум и нельз€, чтобы он там по€вилс€ пь€ным. ћалику пришлось раскошелитьс€, чтобы уговорить официантов налить в бутылки из-под дорогих вин сок и различные минеральные воды. ѕредставьте себе Ўолохова, бокал за бокалом пьющего нечто и - непь€неющего!
- ѕрокл€тые капиталисты, торгуют вс€кой ерундой - не вино, а вода, - приговаривал он...
 огда раскрылс€ "автор" обмана, Ўолохов не простил этого ћалику. ѕоэтому тот и бегал от него в больнице.
Ќаша семь€ была дружна с народным артистом ———– ћарком »осифовичем –ейзеном. » вот в одну из таких встреч ћарк »осифович рассказал любопытный эпизод из своей жизни. ¬ 1939 году в Ћенинграде, где он пел в ћариинском театре, его пригласили в ћоскву на гастроли. ƒавали в Ѕольшом " н€з€ »гор€", на спектакль приехал —талин. ¬ антракте он пригласил артиста в правительственную ложу и спросил:
- ѕочему вы поете в Ћенинграде, а не в ћоскве, в Ѕольшом театре? — завтрашнего дн€ вы - артист Ѕольшого!
», обраща€сь к кому-то из сопровождающих, приказал:
- „тобы завтра у товарища –ейзена была квартира в ћоскве!
Ќа следующий день за –ейзеном приехала цела€ делегаци€, чтобы показать квартиру. ѕо его словам, это были царские апартаменты с красивой мебелью, посудой, коврами. –ейзен, окрыленный, уехал в Ћенинград за своей –ашель. –ассказал ей о квартире, обстановке, которые ждут их в ћоскве. —упруги распродали свою мебель и приехали по известному адресу в московскую квартиру. ¬ошли, а там ни мебели, ни посуды.
- Ќадул мен€ »осиф ¬иссарионович, - горевал –ейзен...
—мешной случай произошел с —ергеем Ћемешевым, когда он лежал в палате N 6 урологического отделени€. ѕоклонницы, узнав, что их кумир в больнице, пытались найти его. Ќо Ћемешев искусно маскировалс€. » вот однажды волна этих поклонниц схлынула: кто-то сказал, что в палате лежит не Ћемешев , а какой-то немец по фамилии ƒиурез. ќказываетс€, движима€ любопытством, кака€-то дама проникла даже в лемешевский туалет, где сто€ла бутыль дл€ "анализа", а на ней написано: "ƒиурез"... Ќа том и успокоились.
«апомнились встречи с ƒмитрием Ўостаковичем, “вардовским, √амзатовым,  рючковым, яблочкиной... ”дивительные люди, удивительные встречи.

¬ этот день в 1970 году с конвейера сошел первый ¬ј«-2101

јртем —кворцов
“руд
‘ото из открытых источников

19 апрел€ 1970 года со сборочного конвейера ¬олжского автозавода сошел первый автомобиль ¬ј«-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». —оветскому человеку эта машина, прототипом которой €вл€лс€ италь€нский «‘иат-124»,...

∆изнь 00:07 / 19 јпрел€ 2024 8596
ћолчать в трубочку!

 ак найти управу на авиационных дебоширов? ѕровер€ть их перед посадкой на алкотестере?

ћаксим Ѕашкеев
“руд
‘ото: Frank Hoermann/Sven Simon, globallookpress.com

 ак найти управу на авиационных дебоширов? ¬се гениальное просто. „тобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. ƒыхнул — и лети на здоровье....

Ёти предметы сантехники были установлены в замках начальника √»Ѕƒƒ —таврополь€ јлексе€ —афонова. „то по этому поводу говор€т специалисты?

√узель јгишева, редактор отдела Ђќбществої
“руд
‘ото из открытых источников

Ќачальник √»Ѕƒƒ —таврополь€ јлексей —афонов владел п€тью замками в стиле Ћюдовика XIV, где от избытка чувств велел позолотить унитазы. » он там не один был такой ценитель прекрасного, по тому уголовному делу задержаны...

∆изнь 00:12 / 19 јпрел€ 2024 6751
ƒалеко от ћосквы

≈сть лит жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

Oлег —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: Guo Feizhou/—иньхуа, globallookpress.com

„ем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность вы€вили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. ѕо их утверждени€м, это чувство сегодн€ присуще мужчинам и женщинам...

∆изнь 00:10 / 19 јпрел€ 2024 6140
ѕоловые заповеди

«≈сли жена тебе изменила, радуйс€, что она изменила тебе, а не отечеству»

ћарина  –ё„ ќ¬ј
“руд
‘ото: © Voller Ernst / Siegfried Steinac, globallookpress.com

Ќемногие из крылатых фраз „ехова столь же попул€рны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ќу а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. ¬от как теперь, когда международное...

∆изнь 00:02 / 03 ћа€ 2024 5686
 алендарь: 3 ма€

20 лет назад Sasser поразил сотни тыс€ч ѕ 

“руд
‘ото: © Alexander Farnsworth,globallookpress.com

1101  н€зь ¬ладимир ћономах заложил в —моленске ”спенский собор, в котором была помещена —моленска€ икона Ѕожией ћатери. 1314 –одилс€ —ергий –адонежский, основатель и игумен “роице-—ергиева монастыр€, сыгравший важнейшую роль...

∆изнь 19:01 / 04 ћа€ 2024 5681
ѕоследн€€ колонка

Ўашлычный индекс вырос на одиннадцать процентов

“руд
‘ото: © Maksim Konstantinov, globallookpress.com

Ўашлык в –оссии больше чем шашлык  аких только «съедобных индексов» не существует в природе: бигмака, борща, салата оливье. ¬се они в какой-то мере отражают состо€ние экономики и потребительского рынка....

∆изнь 00:01 / 12 јпрел€ 2024 5585
...ј потоп по расписанию

¬ чем разница между ќрском и јмстердамом?

јлександр  иденис
“руд
¬ ќрске уже затопило почти семь тыс€ч домов. ‘ото: Ђ омсомольска€ правдаї, globallookpress.com

≈ще в феврале научный руководитель √идрометцентра –оман ¬ильфанд за€вл€л: более чем в 30 регионах –оссии ожидаютс€ проблемы в св€зи с половодьем: «ѕрактически все субъекты ÷ентрального федерального округа сейчас...

”ченого јлександра ÷веткова обвинили в серии убийств 20-летней давности на основании фоторобота, составленного нейросетью

ћихаил ћорозов, обозреватель Ђ“рудаї
“руд
‘ото: ћаксим  онстантинов, globallookpress.com

ћы уже писали об этой чудовищной истории (« ак защитить гражданина от правоохранителей», «“руд» є 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. ¬ феврале 2023 года ученого-гидролога јлександра...

ќтстраненный от должности после обвинени€ в коррупции замминистра обороны жил в особн€ке на –ублевке с телеведущей ћарией  итаевой

 адр эфире канала Ђ–осси€ 24ї

јрестованный по обвинению в получении крупной вз€тки заместитель министра обороны –оссии “имур »ванов проживает в доме на –ублевке с телеведущей ћарией  итаевой. ќб этом сообщает –»ј Ќовости со ссылкой на адвоката чиновника ћурада ћусаева. «¬едут...

Ѕанки не спешат отдавать родне деньги умерших вкладчиков

ћихаил ћќ–ќ«ќ¬, обозреватель "“руда"
“руд
‘ото: © Maksim Konstantinov, globallookpress.com

Ќа прошлой неделе закончилс€ п€тимес€чный марафон, в который превратилась процедура получени€ наследства моей умершей год назад матери. Ќаследство — громко сказано. –ечь идет о нескольких тыс€чах рублей, оставшихс€...

∆изнь 20:01 / 20 јпрел€ 2024 4737
ѕоследн€€ колонка

Ќаглый бобр напугал хоз€ев дома и сторожевого пса

“руд
‘ото: © Christopher Jones, globallookpress.com

ќбн€вшись, будто две сестры ярославскому фотографу јлександру ƒавидику удалось запечатлеть редкое природное €вление: контрастную границу сли€ни€ двух рек напротив городского парка, расположенного на —трелке. √олуба€ ¬олга сотни метров...

ѕравительство —аратовской области купило спасательный катер по цене недешевой €хты

јлекс «верев
“руд
 атер стоит более 37 млн рублей. ‘ото с сайта sarinform.ru

ѕолундра объ€влена в —аратовской области, где пресса обнаружила купленный за немалые деньги местным правительством катер на 12 человек «дл€ производства поисково-спасательных и водолазных работ областной службой...

ћарат “амбиев обвин€етс€ в получении вз€ток на полтора с лишним миллиона долларов и 2718 биткойнов (7,3 миллиарда рублей)

‘ото: Ќиколай √ынгазов, globallookpress.com

¬ суд поступило уголовное дело в отношении бывшего начальника следственного отдела по “верскому району ћосквы —ледственного комитета –оссии ћарата “амбиева. ќн обвин€етс€ в получении вз€ток на полтора с лишним миллиона долларов и 2718 биткойнов...

ѕо словам главы –ѕ÷, –осси€ сильна экономически и географически

‘ото: Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

ѕатриарх ћосковский и все€ –уси  ирилл назвал –оссию привлекательной альтернативой цивилизационного развити€ дл€ людей, осознающих духовный кризис «апада.  ак сообщает –»ј Ќовости, об этом он сказал в проповеди после литургии в главном храме...

“ри удара пришлись на мост, играющий важную роль в перевозках западного оружи€ и техники 

—криншот видео ћинобороны –‘

¬ ќдессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. ќб очередном ударе по городу сообщают украинские —ћ». “акже сообщаетс€ об очередном «прилете» по городу »льичевск ќдесской области.  ак отмечает «ји‘», первый удар был нанесен...





ѕодписатьс€

≈женедельна€ рассылка самых важных и интересных новостей от “руда. Ѕез спама.

ѕодписатьс€
—пасибо!

¬ы подписались на еженедельную рассылку от “руда. ћы пришлем ¬ам первый выпуск сегодн€.

ѕор€док разделов

ƒл€ того, чтобы изменить пор€док раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

—охранить
—проси у юриста

 валифицированные юристы помогут разобратьс€ в правовых коллизи€х вашей проблемы

’отите получать уведомлени€ о самых важных новост€х от “руда?