ÌÕÒ èìåíè ×åõîâà Åãîð Ïåðåãóäîâ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Ñèðàíî äå Áåðæåðàê». Ðàáîòà ïîëó÷èëàñü ìíîãîñëîéíîé: çäåñü è ëþáîâü, è âîéíà, è ôåõòîâàëüíûå ñöåíû, è ðàññóæäåíèÿ î ñóäüáå ïîýòîâ-âîëüíîäóìöåâ. Ïî ñëîâàì ðåæèññåðà, åìó õîòåëîñü ïðèáëèçèòüñÿ ê áåñêîìïðîìèññíîñòè ìîëîäîãî Òåàòðà íà Òàãàíêå.
Îñóùåñòâèòü äåðçêèé çàìûñåë â ïîëíîé ìåðå íå óäàëîñü, íî â êîíöå ñïåêòàêëÿ î íåì ÿâñòâåííî âñïîìèíàåøü. Ïîñëå ñìåðòè Ñèðàíî (Þðèé ×óðñèí) ìîëîäîé àêòåð Ñåðãåé Ñîëîìèí âûõîäèò íà àâàíñöåíó ñ ãèòàðîé è ïîåò «Íà ïîýòà Äàíèèëà Õàðìñà äîíåñëà ãðàæäàíêà Àíòîíèíà Îðàíæåðååâà». Ýòî òåêñò èç ãàçåòíîé ñòàòüè, êîòîðóþ ìîæíî ïðî÷åñòü â èíòåðíåòå.  íåé ðå÷ü î ïèñàòåëÿõ, ïîýòàõ è ðåæèññåðàõ, ïîñòðàäàâøèõ îò ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. À â ñïåêòàêëå ýòîé ïåñíåé ïåðåêèäûâàåòñÿ ìîñòèê ìåæäó ãëàâíûì ãåðîåì è òåìè, êòî æèë â íàøåé ñòðàíå íå òàê äàâíî.
Âûãëÿäèò òàêîé ôèíàë èçðÿäíî âíåçàïíûì, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî äî ýòîãî â äåéñòâèè áûëè õîòü êàêèå-òî íà íåãî íàìåêè. Õîòÿ òåìà ñâîáîäîìûñëèÿ è íåçàâèñèìîñòè îò âëàñòü èìóùèõ â ñïåêòàêëå ïðèñóòñòâóåò. È óìèðàåò Ñèðàíî îò òîãî, ÷òî âëèÿòåëüíûå íåäðóãè, äëÿ êîòîðûõ îí áûë êîñòüþ â ãîðëå, ïîäñòðîèëè ïàäåíèå íà íåãî ñ âûñîòû îãðîìíîãî áðåâíà.
Íî âñå-òàêè íà ïåðâîì ïëàíå â ïîñòàíîâêå — ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê ìåæäó ïîýòîì, åãî î÷àðîâàòåëüíîé è óìíîé êóçèíîé Ðîêñàíîé è êðàñèâûì, íî íå îáðåìåíåííûì èíòåëëåêòîì áàðîíîì Êðèñòèàíîì äå Íåâèëëåòîì.
Èãðàþùàÿ Ðîêñàíó Ïàóëèíà Àíäðååâà òàê õîðîøà ñîáîé, ÷òî ìîãëà áû, êàê â àíåêäîòå, ïðîñòî õîäèòü òóäà-ñþäà ïî ñöåíå. À çäåñü îíà åùå è ïîåò (ðåæèññåð ïîýêñïëóàòèðîâàë îáðàç, ñîçäàííûé àêòðèñîé â ôèëüìå «Îòòåïåëü»), ÷èòàåò ñòèõè, ôåõòóåò è äàæå âúåçæàåò â çîíó âîåííûõ äåéñòâèé íà ìîòîðîëëåðå âìåñòî êàðåòû.
Þðèé ×óðñèí ìàñòåðñêè èãðàåò ãåðîÿ, ñïîñîáíîãî îáåçîðóæèòü ïðîòèâíèêà êàê øïàãîé, òàê è êðàñíîðå÷èåì, åìó ëþáîå ìîðå ïî êîëåíî. Îò àêòåðà íà ñöåíå íå îòâåñòè ãëàç. Ñìóùàåò ëèøü, ÷òî ñ åãî ñòîðîíû ïî îòíîøåíèþ ê Ðîêñàíå — íó ñîâñåì íèêàêîé «õèìèè». Õîòÿ íà ñëîâàõ Ñèðàíî òâåðäèò äðóãîå: Íî ñîçäàåòñÿ óáåæäåíèå, ÷òî îí âïîëíå äîâîëåí âîçìîæíîñòüþ èçëèâàòü ëþáîâíûé æàð â êðàñèâûõ ïèñüìàõ — íè÷åãî áîëüøåãî åìó íå íàäî.
Òðàãè÷åñêèé ôèíàë íå äàåòñÿ è Ïàóëèíå — âñå-òàêè ñ åå ñòîðîíû õîòåëîñü áû âèäåòü áîëåå ãëóáîêóþ ãàììó ïåðåæèâàíèé, à íå òîëüêî ïðåëåñòíî íàõìóðåííûé ëîá. Äàæå ïîâòîðåíèå ôðàçû «Î, êàê ÷èòàåò îí», êîòîðóþ ãåðîèíÿ, ïðîçðåâàÿ, ïðîèçíîñèò íåñêîëüêî ðàç, çâó÷èò ó àêòðèñû êàê-òî îäíîòîííî (áóäåì íàäåÿòüñÿ, ýòî ëèøü ïîñëåäñòâèÿ âîëíåíèé íà ïåðâûõ ïðåìüåðíûõ ïîêàçàõ).
Êàê íè ñòðàííî, â ñïåêòàêëå áîëüøå âñåãî æàëü Êðèñòèàíà, ÷üþ æèçíü âîéíà ïðåðâàëà òàê ðàíî è êîòîðîãî òàê íèêòî è íå ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó (Ðîêñàíà, ñàìà òîãî íå çíàÿ, ïûëàëà ñòðàñòüþ ê èíòåëëåêòó Ñèðàíî). Íåóäîâëåòâîðåííîñòü ãåðîÿ ñâîèì ïîëîæåíèåì ìîëîäàÿ çâåçäà ÌÕÒ Êóçüìà Êîòðåëåâ ïåðåäàë î÷åíü òîíêî è â ýòîì ñìûñëå ïåðåèãðàë ìàñòèòîãî ×óðñèíà. Îñîáîé äðàìàòè÷åñêîé âçâîëíîâàííîñòüþ â óñòàõ Êîòðåëåâà äûøàò ñòðîêè Åâòóøåíêî èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìíå ñíèòñÿ ñòàðûé äðóã»: «Ìû ñòàâèëè íà ðèñê, ìû ñòàâèëè íà áîé, è ìû òåïåðü âðàãè — äâà áûâøèõ ïîáðàòèìà...»
 ñïåêòàêëå âîîáùå ïîìèìî òåêñòà Ðîñòàíà ìíîãî ñòèõîâ äðóãèõ àâòîðîâ — Àïîëëèíåðà, Ðèëüêå, Õàðìñà, åñòü äàæå ïðîèçâåäåíèÿ çàíÿòûõ âî âòîðîñòåïåííûõ ðîëÿõ ñòóäåíòîâ Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ. Íî â ñàìûõ îñòðûõ ìîìåíòàõ çâó÷èò èìåííî Åâòóøåíêî, ÷òî ñèìâîëè÷íî. Âåäü ýòî åãî êîãäà-òî Ýëüäàð Ðÿçàíîâ õîòåë ñíèìàòü â ðîëè Ñèðàíî äå Áåðæåðàêà. Íî Åâòóøåíêî âûñòóïèë ïðîòèâ ââîäà ñîâåòñêèõ òàíêîâ â ×åõîñëîâàêèþ, è ñîçäàâàòü ñ íèì ôèëüì â ãëàâíîé ðîëè ðåæèññåðó íå ðàçðåøèëè. Çàòî ñåé÷àñ ðåæèññåð Åãîð Ïåðåãóäîâ âíîâü ïîñòàâèë ðÿäîì èìåíà ýòèõ äâóõ ïîýòîâ...