Âûñîêîå è íèçêîå, ïðåêðàñíîå è áåçîáðàçíîå, òðàãè÷åñêîå è êîìè÷åñêîå ñîåäèíèëèñü â ýòîì ïðåäñòàâëåíèè, äàâ ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé, ÷òî òàêîå íà ñàìîì äåëå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü - ñïëîøíàÿ öåïü îáìàíîâ, âå÷íûõ ñòðàäàíèé èëè âñå-òàêè ýòî äâèæåíèå ê ñâåòó, ÷èñòîé, âîçâûøåííîé äóøå?
Äîñòîåâñêèé íàïèñàë "Âå÷íîãî ìóæà" â 1869 ãîäó â Ìþíõåíå, ñïåöèàëüíî äëÿ æóðíàëà Ñòðàõîâà "Çàðÿ", êîãäà åùå äðóæèë ñ Òóðãåíåâûì, èíòåðåñîâàëñÿ åãî "Ïðîâèíöèàëêîé" è ïî ñîâåòó Èâàíà Ñåðãååâè÷à ïðî÷åë "Ìàäàì Áîâàðè" Ôëîáåðà, ãäå ìóæ, óçíàâ ïîñëå ñìåðòè æåíû, ÷òî îíà èçìåíÿëà åìó, ñïèâàåòñÿ è ïîãèáàåò. Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à çàèíòåðåñîâàë òàêîé òèï ìóæ÷èíû, è îí ïåðåíåñ åãî â ñâîé ðàññêàç, ïðåâðàòèâ ðîãîíîñöà â ôèãóðó òðàãè÷åñêóþ è äàæå çëîáíóþ.
... Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Òðóñîöêèé, ïîõîðîíèâ æåíó, â êîòîðîé ñîñòîÿëà âñÿ åãî æèçíü, âäðóã îáíàðóæèë â îñòàâëåííûõ ïèñüìàõ, ÷òî âñå ýòè ãîäû ñëóæèë ëèøü øèðìîé äëÿ åå ëþáîâíûõ àäþëüòåðîâ. Ãëóáîêî ïåðåæèâàÿ ñâîé ïîçîð, èñòÿçàÿ ñåáÿ è äî÷ü, Òðóñîöêèé ì÷èòñÿ èç ïðîâèíöèè â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû îòîìñòèòü ñâîèì îáèä÷èêàì èëè óìåðåòü. Òàêîé ðîëè ó Âàëåíòèíà Ãàôòà åùå íå áûëî. Âèäèìî, ïîýòîìó îí ñîãëàñèëñÿ èãðàòü â ÷óæîì òåàòðå, óæ î÷åíü åìó õîòåëîñü ïðîíèêíóòü â "ïîäïîëüíûå" ÷óâñòâà íîâîãî äëÿ ñåáÿ ãåðîÿ.
Ãàôò ïîÿâëÿåòñÿ íà ïóñòûííîé, ìðà÷íîé ïëîùàäè. Ïîäíÿòûé âîðîòíèê çàñòåãíóòîãî íà âñå ïóãîâèöû äëèííîãî ïàëüòî è ãëóáîêî íàäâèíóòàÿ øëÿïà íå ïîçâîëÿþò çðèòåëÿì ðàññìîòðåòü åãî ëèöî. Îí ìîë÷à ïîäõîäèò ê óëè÷íîìó ìóçûêàíòó, áðîñàåò åìó äåíüãè è òèõî èñ÷åçàåò. Òàê æå íåçàìåòíî ÿâëÿåòñÿ âòîðîé ãîñïîäèí, äàåò äåíüãè äðóãîìó ìóçûêàíòó è óäàëÿåòñÿ. Ñïóñòÿ ìèíóòó îíè âíîâü âñòðåòÿòñÿ íà ïîäìîñòêàõ è ðåçêî ðàçîéäóòñÿ.  âîçäóõå çàïàõíåò ñìóòíîé òðåâîãîé, ÷åì-òî îïàñíûì è ñòðàøíûì. Íî ïîòîì âåñåëî çàèãðàåò ìóçûêà, îïóñòèòñÿ ñèòöåâûé çàíàâåñ â öâåòî÷êàõ, íà àâàíñöåíó âûéäåò êàïåëüäèíåð (îí æå ñóôëåð) è, êàðòèííî ðàññòàâèâ ðóêè, îáúÿâèò î íà÷àëå ïðåäñòàâëåíèÿ "Ïðîâèíöèàëêè". Òðè îïåðåòî÷íûõ ãåðîÿ âûñêî÷àò íà ïóáëèêó è ñòàíóò ðàçâëåêàòü åå ïóñòÿ÷íîé èñòîðèåé î òîì, êàê æåíà çà ñïèíîé ó ìóæà êðóòèò ðîìàí ñ ëþáîâíèêîì. Åðåìèí ïðåäíàìåðåííî ñäåëàåò ýòîò âîäåâèëü áåçâêóñíûì, æåìàííûì è ïîøëûì, ïðåâðàòèâ Îëüãó Îñòðîóìîâó, Ãåííàäèÿ Áîðòíèêîâà è Âëàäèìèðà Ñóëèìîâà â áåçäàðíûõ ïðîâèíöèàëüíûõ àðòèñòîâ, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê âñå íåëåïî è äèêî ïåðåïëåòàåòñÿ â æèçíè. Âåäü Òðóñîöêèé, ïðèåõàâ â Ïåòåðáóðã, ñìîòðèò "Ïðîâèíöèàëêó" âìåñòå ñ áûâøèì ëþáîâíèêîì ñâîåé æåíû Âåëü÷àíèíîâûì, ãäå â èðîíè÷íîì êëþ÷å èçîáðàæàåòñÿ ïðèìåðíî èõ èñòîðèÿ äåâÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Òîëüêî òîãäà èì ýòî íå êàçàëîñü ïîøëûì è áàíàëüíûì. Îíè íå äóìàëè, ÷òî çà âñå ïðèäåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ, è îò ýòîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü áóäåò ñòðàäàòü áåçâèííûé ðåáåíîê. Äåâÿòèëåòíÿÿ Ëèçà óìèðàåò îò ãîðÿ÷êè, òàê è íå óçíàâ, ÷òî åå îòåö - íå Ïàâåë Ïàâëîâè÷, à ñâåòñêèé ôàò è æóèð Àëåêñåé Èâàíîâè÷. Åðåìèí íå ïîáîÿëñÿ âûâåñòè íà ñöåíó ìàëåíüêóþ äåâî÷êó è äàòü åé ñûãðàòü âìåñòå ñ Ãàôòîì ìó÷èòåëüíî ñëîæíóþ ñöåíó ïðîùàíèÿ, êîãäà áîëüíóþ Ëèçó óâîçÿò íà äà÷ó. Òðóñîöêèé ïðåä÷óâñòâóåò, ÷òî âèäèò äåâî÷êó â ïîñëåäíèé ðàç. Âíóòðè ó íåãî âñå êðè÷èò, è ñåðäöå ðâåòñÿ èç ãðóäè, íî ðÿäîì ñòîèò Âåëü÷àíèíîâ, êîòîðîìó îí åùå äîëæåí îòîìñòèòü çà ïîðóãàííóþ ÷åñòü...
Âåëü÷àíèíîâ â èñïîëíåíèè Àëåêñàíäðà ßöêî ïîíà÷àëó ñìîòðèò ñâûñîêà íà "ñóìàñøåäøåãî" ïðîâèíöèàëà è äàæå æàëååò åãî, èñïûòûâàÿ íåêîòîðûå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, íî ïîòîì ïîíèìàåò, ÷òî òîò èãðàåò ñ íèì â ñìåðòåëüíóþ èãðó, ïîëó÷àÿ íàñëàæäåíèå îò ñâîèõ èåçóèòñêèõ âûõîäîê. Îí äàæå íå ïðèøåë íà ïîõîðîíû Ëèçû, à êîãäà âîçìóùåííûé Âåëü÷àíèíîâ ñïðîñèë: "Ïî÷åìó"? - Òðóñîöêèé, çàãàäî÷íî è ñêâåðíî óëûáàÿñü, ìíîãîçíà÷èòåëüíî è õèòðî ïîñìîòðåë íà Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à, äà òàê, ÷òî òîìó ïîêàçàëîñü, áóäòî åìó ïîùå÷èíó çàëåïèëè.
Íî è ýòî åùå íå âñå. Òðóñîöêèé ïîïûòàåòñÿ æåíèòüñÿ âî âòîðîé ðàç íà ìîëîäåíüêîé Íàäåíüêå èç áëàãîðîäíîãî ñåìåéñòâà è ïðèãëàñèò íà ñìîòðèíû ñâîåãî çàêëÿòîãî âðàãà, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ïñèõîëîãè÷åñêè ðàçäàâëåííûì ëþáîâíèêîì. È òóò ñâåðøèòñÿ ñàìîå íåâîîáðàçèìîå: Âåëü÷àíèíîâ, îêàçàâøèñü â çíàêîìîé ñâåòñêîé ñðåäå, íà÷íåò íàïðîïàëóþ ëþáåçíè÷àòü ñ äàìàìè, à Òðóñîöêèé çàæìåòñÿ, íàïûæèòñÿ è áóäåò ñëåäîâàòü ïî ïÿòàì çà ñâîåé èçáðàííèöåé, êàê ðåâíèâûé ìóæ. Íå ñëó÷àéíî Âåëü÷àíèíîâ íàçîâåò åãî âå÷íûì ìóæåì. Ïîñëå ÷åãî êàæäûé èç íèõ ïîéäåò ñâîèì ïóòåì.
 ôèíàëå ñïåêòàêëÿ îíè âíîâü âñòðåòÿòñÿ. Òðóñîöêèé áóäåò âåñòè ïîä ðóêó ñâîþ ïûøíîòåëóþ æåíó, à Âåëü÷àíèíîâ - âûñìàòðèâàòü î÷åðåäíóþ "äîáû÷ó". Ïîðàâíÿâøèñü, áûâøèå âðàãè âíîâü çàãîâîðÿò î ñïåêòàêëå "Ïðîâèíöèàëêà". Ñëîâîîõîòëèâàÿ æåíóøêà, êîêåòëèâî èãðàÿ ãëàçêàìè, ïðèãëàñèò ñòàðîãî "äðóãà" ìóæà ê íèì â ãîñòè, è Âåëü÷àíèíîâ, âåñåëî ïîäìèãíóâ ðàñòåðÿâøåìóñÿ Òðóñîöêîìó, ïðèìåò ýòî ïðåäëîæåíèå. Òàêèì îáðàçîì, ðåæèññåð äàåò çðèòåëÿì ïîíÿòü, ÷òî ñþæåò ñ ëþáîâíûì òðåóãîëüíèêîì ïðîäîëæèòñÿ.
