Уолтер Блэк (Мэл Гибсон) когда-то управлял фабрикой игрушек, любил свою жену Мередит (Джоди Фостер) и двоих сыновей. Но к Уолтеру пришла депрессия и выключила его — теперь он мог только безучастно смотреть в потолок. Младший сын Генри (Райли Стюарт) не очень понимал, что происходит с папой. Старший — Портер (Антон Ельчин) — готов был отдать все что угодно, только бы не быть на него похожим, и озлобленно клеил на стену стикеры с описанием раздражающих сходств: «потирает брови», «любит спать», «ненавидит своего отца, а тот своего, а тот своего». Жена же в конце концов Уолтера выгнала. И тот сперва напился, потом чуть не повесился на галстуке, а потом нашел в помойке перчаточную куклу в виде бобра с хамоватой мордой — и бобер заговорил с ним голосом не то приятеля, не то армейского старшины: мол, вставай, чего разлегся, давай действуй, козел!

Своим голосом Уолтер говорить перестал и со всеми остальными общался через бобра — и на рабочих совещаниях, и играя с младшим сыном, и в постели с женой. Та, правда, нервно вздрагивала, слыша за спиной сонное дыхание удовлетворенного мужа, но видя перед собой его руку с надетым на ней лупоглазым бобром.

В английском языке слово «beaver» имеет кроме прямого и несколько жаргонных значений — в том числе и «женские гениталии». Спустя некоторое время жизнь Уолтера накрывается бобром. Зверь снова делает Блэка успешным, но постепенно берет на себя все рычаги управления, и избавиться от него становится возможным лишь радикальным способом. После этого события Джоди Фостер выдает порцию идиллических картинок, чтобы хоть кто-то вышел из зала улыбаясь. Но вопрос маленького Генри «Папа, ты сумасшедший?» и ответ Блэка «Да, наверное» говорят о том, что подарки судьбы могут быть очень разными — например, выбирать, что для тебя лучше: депрессия или психоз.

Линия старшего сына и его подружки Норы (Дженнифер Лоуренс), которая развивается параллельно с бобровой экспансией, тоже особого оптимизма не вселяет. Нора рисует граффити, и это пока держит ее на плаву, но шансы доиграться до бобра, по Фостер, есть у всякого. На выпускном девушка произносит написанную Портером за тысячу долларов речь о том, что все будет плохо. Завершается речь словами, что близкие люди — это очень важно. Но это выглядит той же самой ложкой меда в бочке дегтя, что и улыбка Мередит на пороге мужниной больничной палаты. И хотя бобра в эти моменты в кадре уже нет, но, как и придуманный Туве Янссон Ондатр, он продолжает напоминать о тщете всего сущего.

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...