Как пишутся стихи? Порою пишутся они всего за какие-то полчаса. Разве что к этим минутам надо прибавить всю ранее прожитую жизнь. В моем дневнике есть строки, написанные мною много лет назад:
Молчат во мне тома стихотворений,
Мучительно молчит во мне мой труд.
Стихи годами ждут своих мгновений
Ждут нужных слов. А годы все идут.
Своя галактика есть в каждом человеке,
Есть чувства, неподвластные словам.
Толстой и тот с собой унес навеки,
Быть может, больше, чем поведал нам.
Около шестидесяти лет назад я, юнец, входил с нашей армией в освобожденные кубанские города. Дымящиеся развалины, трупы людей - солдат и мирных жителей - этого невозможно забыть...
И все-таки в первые дни освобождения понемногу начиналась мирная жизнь.
Помню, как на превращенной в руины улочке маленького кубанского городка я увидел почтальона с сумкой на боку. Мне, молодому поэту, очень захотелось написать о нем стихотворение. Пришло название "Первая почта", но стихи никак не получились.
И вот совсем недавно я увидел телепередачу о жизни сегодняшнего освобожденного Грозного. Эта передача потрясла меня вопиющей бесчеловечностью жизни его обитателей, их неописуемо тяжелым, многострадальным бытом в наши, казалось бы, мирные дни.
Развалины с зияющим нутром, измученные голодом лица стариков, в одночасье потерявших годами обжитые жилища, ютящиеся в подвалах дети, усталые очереди на улицах за спасительной солдатской похлебкой, захоронение трупов без гробов, в целлофане... И вдруг - вот он, письмоносец. Какая знакомая картина! Само собой пришло ко мне стихотворение, которое я никак не мог написать, как ни бился над ним около шестидесяти лет. Пришли внезапно нужные слова, которые я так мучительно искал в те далекие годы.
Всего за какие-то минуты написались стихи. Не написались, а были "надиктованы" самой жизнью. Дата под ними 1943-2000 годы.
ПЕРВАЯ ПОЧТА
Бои ушли,
оставив дыма горечь,
И в городке
по выжженной земле
В своем тулупе
почтальон Егорыч
Идет
На всем знакомом костыле.
Он треугольник достает бумажный
Со слабым женским почерком на нем.
И ищет дом,
тот белый двухэтажный,
Давным-давно
ему известный дом.
В развалинах
зияет призрак смерти
Провалы окон.
Рухнувший фасад...
Остался дом
Лишь только на конверте,
Как чей-то довоенный адресат.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Статья за бутерброд с икрой Пока дальневосточные власти сообщают о падении производства красной икры, местные браконьеры вполне успешно добывают деликатес подручными средствами. В Хабаровском крае прокуратура Охотского района...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...