Ñîâðåìåííûé çðèòåëü åãî áîëüøå çíàåò êàê ðåæèññåðà è ÒÂ-ïåðñîíó, îäíàêî äëÿ ïîêîëåíèÿ 70-õ Èâàí Äûõîâè÷íûé ïðåæäå âñåãî àêòåð, áîëåå òîãî — òàãàíêîâåö, ïàðòíåð ïî ñöåíå è çàêàäû÷íûé äðóã è àäðåñàò ñòèõîâ Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî.
 êîíöå 70-õ îí óøåë èç òåàòðà è ñòàë ñíèìàòü êèíî, íà÷àâ ñ êàðòèíû «Èñïûòàòåëü» â 1985-ì, ãäå áëèñòàëè Òàòüÿíà Äðóáè÷ è Àëëà Äåìèäîâà. Íî åãî ïðîðûâîì îêàçàëñÿ «×åðíûé ìîíàõ» ïî îäíîèìåííîìó ðàññêàçó ×åõîâà, â êîòîðîì ïðèíèìàëî ó÷àñòèå íåâåðîÿòíîå äëÿ äåáþòàíòà ñîçâåçäèå: Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ â êà÷åñòâå ñöåíàðèñòà, Ñòàíèñëàâ Ëþáøèí, Ïåòð Ôîìåíêî è âñå òà æå Òàòüÿíà Äðóáè÷. Åù¸ îäíîé çíàêîâîé êàðòèíîé îêàçàëàñü «Ïðîðâà» (1992), «ïðîçâó÷àâøàÿ» â Åâðîïå, â êîòîðîé èãðàëè Àëåêñàíäð Ôåêëèñòîâ, íåìåöêàÿ çâåçäà êèíî è êàáàðå Óòå Ëåìïåð è ôàêòè÷åñêè îòêðûòûé Äûõîâè÷íûì Åâãåíèé Ñèäèõèí. Âîîáùå ñâîéñòâîì Äûõîâè÷íîãî áûëî ñëûøàòü ýïîõó, áóäü òî ñòàëèíñêèå ãîäû èëè áðåæíåâñêèå 80-å, à åù¸ îí óìåë ñîáèðàòü íåîæèäàííûå êîìàíäû, â êîòîðûõ íàõîäèëîñü ìåñòî è äëÿ ìýòðîâ âðîäå Ïåòðà Ôîìåíêî, è äëÿ àâàíãàðäèñòà Àíòîíà Áàòàãîâà, è äëÿ ïðîâîêàòîðà Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, ïèñàâøåãî ñöåíàðèé äëÿ «Êîïåéêè» (2002), è äëÿ íè÷óòü íå ìåíüøåãî ïðîâîêàòîðà Øíóðà, êîòîðûé ñûãðàë ó Äûõîâè÷íîãî äâàæäû.
Åãî âêëàä â êèíî è ñàìó ìàíåðó ïîâåäåíèÿ íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü âåëè÷åñòâåííûìè.  íåì áûëî ñëèøêîì ìíîãî ñàìîèðîíèè, êîòîðîé õâàòèëî äàæå íà ñòðàøíûé äèàãíîç, ïî ïîâîäó êîòîðîãî îí ãîðüêî, íî âñå æå øóòèë â èíòåðâüþ æóðíàëó GQ: «Êîãäà ìíå ïîñòàâèëè äèàãíîç „ðàê ëèìôû“ è ñêàçàëè, ÷òî æèòü îñòàëîñü òðè èëè ÷åòûðå ãîäà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ó÷èòûâàÿ ìîé âîçðàñò, ýòî äîâîëüíî ìíîãî. È åù¸ ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñàìîå õóäøåå — ýòî íà÷àòü ñåáÿ æàëåòü. ß ïîåõàë äîìîé. È, êîíå÷íî, ìíå ñòàëî ñåáÿ æàëêî. Íî êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ýòîò êîìîê â ãîðëå, òî óëûáíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî, çíàåòå, âåäü î÷åíü ïðèÿòíî, êîãäà ñåáÿ æàëêî è ÷òî òàêîé ÿ… íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, óìèðàþ âîò… Ïîòîì ÿ ïîäóìàë: à ÷òî, ìîæåò, ýòî òàêàÿ ìíå âûïàëà èíòåðåñíàÿ ó÷àñòü? Æèòü áûñòðåå. Íå òåðÿòü âðåìåíè. È ÿ äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó ñòàë æèòü».
Ãîëîñà ïàìÿòè
Âåíèàìèí Ñìåõîâ, ïàðòíåð ïî ñöåíå Òåàòðà íà Òàãàíêå, áëèçêèé äðóã:
— Íà íåáåñàõ êàêîé-òî ñãîâîð ñèë, êîòîðûå ðàñïîðÿæàþòñÿ ñóäüáàìè çàìå÷àòåëüíûõ àðòèñòîâ. Çà ìåñÿö ñ íåáîëüøèì âçÿëè ê ñåáå äóøè Çèíîâèÿ Âûñîêîâñêîãî, Ñåìåíà Ôàðàäû è ïðåêðàñíîãî Èâàíà Äûõîâè÷íîãî. Îíè áûëè êîìåäèàíòàìè â òîì ñìûñëå, ÷òî óòåøàëè íàðîä è ïðîñâåùàëè. Âî âðåìÿ ó÷åáû â Ùóêèíñêîì ó÷èëèùå Âàíå÷êà áûë òàêèì æå ÿðêèì è ïðèìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, êàê è åãî äðóã è ñîñåä ïî êóðñó Ëåíÿ Ôèëàòîâ. Ó Âàíè áûëî ðåäêîå ñî÷åòàíèå îôèöåðñêîãî ÷óâñòâà ÷åñòè, ýòàêàÿ äåíèñî-äàâûäîâñêàÿ îòâàãà. Ñðåäè ìíîãèõ óâëå÷åíèé è çàíÿòèé Èâàíà áûëî ñî÷èíåíèå ìóçûêè ê ëþáèìûì ñòèõàì. Îí çàìå÷àòåëüíî èñïîëíÿë Ìàíäåëüøòàìà, òîãî æå Äåíèñà Äàâûäîâà. Íàñòîëüêî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî Þðèé Ëþáèìîâ ïðèãëàñèë åãî â ñïåêòàêëü «Òîâàðèù, âåðü» èãðàòü Ïóøêèíà. È âåñü òåàòð åìó ïîäïåâàë. Ó íàñ ñ Èâàíîì áûëè çàìå÷àòåëüíûå ñîâìåñòíûå êîíöåðòû, îíè áûëè çàïðåùåíû îôèöèàëüíî, íî íåëåãàëüíî âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì, Âàëåðèåì Çîëîòóõèíûì, Áîðåé Õìåëüíèöêèì ìû îáúåçäèëè âñþ íàøó íåîáúÿòíóþ ñòðàíó. Ñóäüáà Èâàíà êàê â òåàòðå, òàê è â êèíî îêàçàëàñü íåïðîñòîé. Íà ñöåíå îí çàïîìíèëñÿ ñâîåé ðîëüþ Ïóøêèíà è, êîíå÷íî, êàê Êîðîâüåâ â ñïåêòàêëå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ïåðåèãðàòü åãî Êîðîâüåâà, äóìàþ, íèêîìó íå óäàñòñÿ. Íî Âàíÿ ïîøåë â ðåæèññóðó è ó÷èëñÿ íà Âûñøèõ ðåæèññåðñêèõ êóðñàõ âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì Êàéäàíîâñêèì ó íàøèõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ, âêëþ÷àÿ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî.  êèíî îí ñîòðóäíè÷àë ñ Ñåðãååì Ñîëîâüåâûì è Íèêèòîé Ìèõàëêîâûì. ß âñïîìèíàþ òå âðåìåíà, êîãäà íå áûëî ðàçäîðîâ, êîãäà âñå áûëè âìåñòå è áûë îäèí âðàã — ñîâåòñêèé ðåæèì. Òîãäà çâåçäà êèíîðåæèññåðà Èâàíà Äûõîâè÷íîãî íå ïðîñòî, íî î÷åíü ÿðêî âîñõîäèëà. Ôèëüìû «Èñïûòàòåëü», «Ïðîðâà» âîøëè â çîëîòîé ôîíä îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà.
Âàíÿ êàê íåóñòàííûé èñïûòàòåëü ñîáñòâåííîé æèçíè, ñóäüáû, ëþáâè, äðóæáû óøåë îò íàñ, è ìèð ïðàõó åãî, äàé Áîã åãî äóøå óïîêîåíèÿ. Òàì îí áóäåò ðÿäîì ñ òåìè, êîãî ëþáèë. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê Âëàäèìèð Âûñîöêèé â ïåðèîä èõ áëèçêîé äðóæáû ñî÷èíèë ïîýìó «Ïðî Èâàíà Äûõîâè÷íîãî — äðóãà çàêàäû÷íîãî». Ïóñòü ñ ýòèìè ñëîâàìè îíè òàì, Âîëîäÿ è Âàíÿ, âñòðåòÿòñÿ.
Àëåêñåé Êîðòíåâ, ìóçûêàíò, ïîýò, àêòåð:
— Ïîñëåäíèé ðàç ìû ñ Èâàíîì Âëàäèìèðîâè÷åì îáùàëèñü, ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü âìåñòå â ãîðàõ âî Ôðàíöèè. Âàíÿ áûë â ïðåêðàñíîé ôèçè÷åñêîé ôîðìå, âûãëÿäåë ñîâåðøåííî çäîðîâûì, ñïîðòèâíûì, ïîäòÿíóòûì. Ìû íîñèëèñü íà ëûæàõ — îí î÷åíü íåïëîõî êàòàëñÿ. Íè÷òî íå ãîâîðèëî, ÷òî òàê ñêîðî íàñòóïèò åãî êîí÷èíà. Âñåðüåç ìû ðàáîòàëè âìåñòå 15 ëåò íàçàä íà êàðòèíå «Ïðîðâà». Íî ÿ íàâñåãäà îñòàíóñü áëàãîäàðåí åìó — ïåðâîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðèãëàñèë ìåíÿ ñíèìàòüñÿ, õîòÿ ÿ íå èìåë àêòåðñêîãî îáðàçîâàíèÿ. È âèäåë îí ìåíÿ äî òîãî òîëüêî íà ñöåíå ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà. Ñíà÷àëà îí ïðèãëàñèë íàøó ãðóïïó «Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé», ÷òîáû ìû ñïåëè ïåñíè äëÿ åãî ôèëüìà. À ïîòîì ñëó÷èëàñü ñòðàííàÿ âåùü, ñêîðåå êèíîøíàÿ, ÷åì æèçíåííàÿ: çà òðè äíÿ äî íà÷àëà ñúåìîê àêòåð, êîòîðûé äîëæåí áûë èãðàòü îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé, îòêàçàëñÿ îò íåå. À ÿ êàê ðàç êðóòèëñÿ ïîä ðóêîé, çàïèñûâàÿ î÷åðåäíóþ ïåñíþ. È îí âçÿë ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ: «Äàâàé-êà òû ïîïðîáóé».
Âëàäèìèð Äàøêåâè÷, êîìïîçèòîð:
— Ñ Âàíåé ìû ïîçíàêîìèëèñü åù¸ âî âðåìåíà Òàãàíêè, êîãäà ÿ ìíîãî ïèñàë äëÿ ýòîãî òåàòðà, à îí áûë îäíèì èç ëèäåðîâ êîëëåêòèâà â åãî ñàìûå êðóòûå âðåìåíà. Äëÿ êîãî-òî ýòî ïðîçâó÷èò óäèâèòåëüíî, íî îí áûë íå ñòîëüêî àêòåð è ðåæèññåð, ñêîëüêî ôèëîñîô. Âûñîêèé èíòåëëåêòóàë ñ îãðîìíûì çàïàñîì ïðî÷èòàííîãî, ÷òî ðåçêî îòëè÷àëî åãî îò îáû÷íûõ ñîáðàòüåâ ïî ñöåíå. Óæ íå ãîâîðÿ î áîëüøîì îáàÿíèè, îñòðîóìèè. Åñëè îáû÷íî àêòåðû âñåì ñóùåñòâîì íàñòðîåíû íà øåôà, òî Âàíÿ îòëè÷àëñÿ âûñîêîé ñòåïåíüþ íåçàâèñèìîñòè. È îò àâòîðèòåòà Ëþáèìîâà, è îò àâòîðèòåòà Ýôðîñà. Ê êîòîðîìó îí, êñòàòè, îòíîñèëñÿ î÷åíü õîðîøî — îá ýòîì çíàþ, ïîñêîëüêó íå òàê äàâíî, â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà, ìû çàñåäàëè âìåñòå â æþðè îäíîãî òåëåâèçèîííîãî êîíêóðñà è ìíîãî îáùàëèñü. Âñïîìèíàëè òó ïàðòèçàíñêóþ âîéíó, êîòîðóþ ðàçâåðíóëè àêòåðû Òàãàíêè ïðîòèâ Ýôðîñà, ïðèøåäøåãî íà ñìåíó Ëþáèìîâó, êîòîðîãî ñîâåòñêèå âëàñòè âûòåñíèëè çà ðóáåæ. È îáà î÷åíü æàëåëè îá ýòîé ñòðàíèöå òåàòðàëüíîé èñòîðèè. Ïîòîìó ÷òî åñëè áû àêòåðû (ãîâîðþ îá îñíîâíîé èõ ìàññå) ìîãëè çäðàâî ìûñëèòü, îíè áû ïîíÿëè: ëó÷øå Ýôðîñà â ýòîò ìîìåíò èì ðåæèññåðà íå íàéòè.
Ìîæåò áûòü, âîîáùå ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìîã áû ñäåëàòü Èâàí, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå ñäåëàë, — ýòî ñèñòåìàòèçèðîâàòü è îïóáëèêîâàòü ñâîè ìûñëè î òåàòðå. Îí âåäü ìíîãî åçäèë, íàáëþäàë, ñðàâíèâàë. Ñåé÷àñ ðóññêèé òåàòð â êðèçèñå, íèêòî íå çíàåò, åñòü ëè ó íåãî áóäóùåå. Íàïèøè Èâàí êíèãó î òåàòðå, âîçìîæíî, ýòî áóäóùåå âèäåëîñü áû íàì áîëåå îò÷åòëèâî. Íî îí — ÷åëîâåê èç àêòåðñêîé ñðåäû. À â íåé ïðèíÿòî, åñëè òû ÷åãî-òî çíàåøü áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå, ëó÷øå îá ýòîì ìîë÷àòü. Èíà÷å ìîãóò æåñòêî ïîñòàâèòü íà ìåñòî. ß, êñòàòè, íå ìîãó ñåé÷àñ ïðèïîìíèòü — à ñîáñòâåííî, áûëè ëè ó Âàíè áëèçêèå çàêàäû÷íûå äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè îí ìîã ïîäåëèòüñÿ ñàìûì ñîêðîâåííûì. Îí áûë íå æåñòêèì ÷åëîâåêîì. Íå äèêòàòîðîì — ðåä÷àéøèé ñëó÷àé ñðåäè ðåæèññåðîâ. Íå ëþáèë ãðóáîé ñèëû è ñàì íå ìîã åé ïðîòèâîñòîÿòü. È ïîýòîìó ïðåäïî÷åë ñâîè äðàãîöåííûå áëåñòêè çíàíèé îñòàâèòü ïðè ñåáå.
Âûáîð
Ëó÷øèå ôèëüìû Èâàíà Äûõîâè÷íîãî
«Ïðîðâà» (1992)
Êàðòèíà, â êîòîðîé ÿâëåí îáðàç ñòàëèíñêîé Ìîñêâû, ñîáðàëà ìíîæåñòâî íàãðàä. Ñîâåòñêàÿ äåðæàâà óïîäîáëåíà ïðîðâå, êîòîðàÿ çàñàñûâàåò è óíè÷òîæàåò ñâîèõ äåòåé.
«Ìóçûêà äëÿ äåêàáðÿ» (1995)
Äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò âîâñå íå â äåêàáðå, à â ïèòåðñêèå áåëûå íî÷è 90-õ ãîäîâ. Ìóçûêó íàïèñàë ìèíèìàëèñò Àíòîí Áàòàãîâ.
«Êîïåéêà» (2002)
Ñöåíàðèé Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà. Ãåðîèíÿ — ïåðâàÿ ìîäåëü «Æèãóëåé», «êîïåéêà». Îíà ïîïàäàåò òî ê ÷ëåíó ïîëèòáþðî, òî ê ïðîñòèòóòêå, òî ê ôèçèêó-äèññèäåíòó.