Идея фильма пришла к Андрею Смирнову около двадцати лет назад, но осуществилась лишь сейчас — благодаря указанным в титрах картины Владиславу Суркову, Роману Абрамовичу и Виктору Вексельбергу. К титрам история одной бабы (Дарья Екамасова) уже захватывает полностью, поскольку Смирнов подробно и страшно показывает и жизнь ясноглазой Варвары, и жизнь России с 1909 по 1921 год. Варвара, бесприданница, но «маменькой набалованная», выходит замуж и попадает в богатую семью, где над ней издевается золовка (Агриппина Стеклова), бьет и пытается изнасиловать свекор (Роман Мадянов). Но судьба некрасовской русской женщины делает поворот с началом гражданской войны, и далее поворотов этих будет еще много. До Антоновского восстания, жестоко подавленного бунта тамбовских крестьян против советской власти и до того момента, когда Варвара и ее односельчане будут смыты потопом.

Варвару, невероятно талантливо сыгранную Дарьей Екамасовой, можно рассматривать как метафору страны, которая поднимается и выживает после любых катастроф, но при этом будто медленно истаивает, теряет что-то важное. Но и без всяких метафор история одной из многих русских баб задевает за самое живое в душе. В Варвариной жизни много насилия, от этих злых коротких соитий у нее появляются дети, но любви почти нет. Лишь ненадолго выпадает ей счастье с хромым кулаком Давыдом Лукичом (Алексей Серебряков). Но ей придется увидеть его смерть, и Варвара почернеет от горя (это одна из самых поразительных и точных сцен фильма). Вода, которая укроет ее, станет для Варвары, потерявшей любимого, спасительной — как и для многих, прошедших через горе, не зная, что оно означает: посланные Богом испытания или деяния Антихриста.

Если бы фильм «Жила-была одна баба» вышел двадцать лет назад, то попал бы в череду большевистских разоблачений и образ Варвары точно воспринимался бы как образ поруганной, но стойкой России, образ женщины из народа-богоносца, который «вынесет все, что Господь ни пошлет». Сейчас же из фильма считывается, что и картавый комиссар в кожанке, выгоняющий людей из поезда на мороз, и другой комиссар, велящий расстрелять невинных, и упертый Варварин свекор, и дезертир, убивающий товарища, чтобы остаться в живых самому, — прежде всего просто люди, в основном из того же народа. И может быть, суждено ему когда-то проложить широкую и ясную дорогу, да вот только все время кто-то мешает. И, видимо, жить в эту пору прекрасную — далее по тексту.

В МХТ имени Чехова под конец сезона снова случилась громкая премьера — «Гамлет» в режиссуре Андрея Гончарова с Юрой Борисовым в главной роли. Это третья постановка великой шекспировской трагедии в истории...

Жизнь московской богемы или, скорее, арт-коммуны столетней давности предстала на выставке «Дом 21. В гостях у художников». Номер дома на Мясницкой улице совпадает с адресом легендарного ВХУТЕМАСа, а героями...

Присмотреться, так мы живем в окружении памятников. Ко многим из них привыкли, как к домочадцам, проходим мимо не замечая. А между тем за многими монументами и скромными изваяниями скрываются целые...

Памяти ушедшего полгода назад классика русского искусства ХХ века посвящена выставка «Эрик Булатов. Избранные страницы». Хотя в небольшом историческом особняке Государственного музейно-выставочного центра «РОСИЗО»...

На Первом канале стартовала телепремьера культового (в узких кругах любителей отечественных драмеди) сериала «Между нами химия». Еще до выхода он был обречен на успех. В главной роли — Александра...

Со времени первого выпуска реалити-шоу «Фабрика звезд», премьера которого состоялась в 2002 году, сменилось почти два поколения зрителей. И вот Первый канал объявил об очередной перезагрузке. По словам...

Фасад Государственного музея изобразительных искусств имени Пушкина украсили лица с семейного портрета XVIII века. Прямо с неоклассической колоннады вас втягивают в увлекательную историю. Ну что, отправляемся в путь? Выставкой...

К 150-летнему юбилею полузабытого художника Серебряного века его поклонников (а в нынешней России таких уже немало) историко-художественный музей «Новый Иерусалим» одарил выставкой «(НЕ)известный. Константин...