Идея фильма пришла к Андрею Смирнову около двадцати лет назад, но осуществилась лишь сейчас — благодаря указанным в титрах картины Владиславу Суркову, Роману Абрамовичу и Виктору Вексельбергу. К титрам история одной бабы (Дарья Екамасова) уже захватывает полностью, поскольку Смирнов подробно и страшно показывает и жизнь ясноглазой Варвары, и жизнь России с 1909 по 1921 год. Варвара, бесприданница, но «маменькой набалованная», выходит замуж и попадает в богатую семью, где над ней издевается золовка (Агриппина Стеклова), бьет и пытается изнасиловать свекор (Роман Мадянов). Но судьба некрасовской русской женщины делает поворот с началом гражданской войны, и далее поворотов этих будет еще много. До Антоновского восстания, жестоко подавленного бунта тамбовских крестьян против советской власти и до того момента, когда Варвара и ее односельчане будут смыты потопом.
Варвару, невероятно талантливо сыгранную Дарьей Екамасовой, можно рассматривать как метафору страны, которая поднимается и выживает после любых катастроф, но при этом будто медленно истаивает, теряет что-то важное. Но и без всяких метафор история одной из многих русских баб задевает за самое живое в душе. В Варвариной жизни много насилия, от этих злых коротких соитий у нее появляются дети, но любви почти нет. Лишь ненадолго выпадает ей счастье с хромым кулаком Давыдом Лукичом (Алексей Серебряков). Но ей придется увидеть его смерть, и Варвара почернеет от горя (это одна из самых поразительных и точных сцен фильма). Вода, которая укроет ее, станет для Варвары, потерявшей любимого, спасительной — как и для многих, прошедших через горе, не зная, что оно означает: посланные Богом испытания или деяния Антихриста.
Если бы фильм «Жила-была одна баба» вышел двадцать лет назад, то попал бы в череду большевистских разоблачений и образ Варвары точно воспринимался бы как образ поруганной, но стойкой России, образ женщины из народа-богоносца, который «вынесет все, что Господь ни пошлет». Сейчас же из фильма считывается, что и картавый комиссар в кожанке, выгоняющий людей из поезда на мороз, и другой комиссар, велящий расстрелять невинных, и упертый Варварин свекор, и дезертир, убивающий товарища, чтобы остаться в живых самому, — прежде всего просто люди, в основном из того же народа. И может быть, суждено ему когда-то проложить широкую и ясную дорогу, да вот только все время кто-то мешает. И, видимо, жить в эту пору прекрасную — далее по тексту.
