ñïåêòàêëå Êîíñòàíòèíà Áîãîìîëîâà ñûãðàëè äâîå Òàáàêîâûõ — îñíîâàòåëü òåàòðà è åãî ñûí Ïàâåë.

×åì äàëüøå óõîäèò ïðîøëîå, òåì ìèëåå îíî ñòàíîâèòñÿ — òàêîâ çàêîí îáðàòíîé ïåðñïåêòèâû ïàìÿòè. Âîò è 60-70-å ãîäû ìû óæå âîñïðèíèìàåì íå êàê óíûëûé «ñîâîê», à êàê ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà. Íî ðåæèññåð Êîíñòàíòèí Áîãîìîëîâ ê óìèëåíèþ ñêëîíåí â ñàìóþ ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Ýïîõà çàñòîÿ — åãî áîëüíàÿ òåìà: îí ñòàâèò Âàìïèëîâà, Äîâëàòîâà, è äàæå ãåðîâ òóðãåíåâñêèõ «Îòöîâ è äåòåé» èëè øåêñïèðîâñêîãî «Ëèðà» ïîñåëÿåò íà íîìåíêëàòóðíûõ äà÷àõ. Ïîñòàíîâùèê íå óñòàåò ñâîäèòü ñ÷åòû ñ íå ñóùåñòâóþùåé áîëüøå ñòðàíîé è îäíîâðåìåííî íàïîìèíàåò, êàêîé êðåïêîé ïóïîâèíîé ìû ñ íåþ ñâÿçàíû.

Ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ðîçîâà «Ãíåçäî ãëóõàðÿ» — ïîæàëóé, ñàìîå òî÷íîå è âíÿòíîå âûñêàçûâàíèå ðåæèññåðà íà ýòó òåìó. Âìåñòå ñ õóäîæíèêîì Ëàðèñîé Ëîìàêèíîé îí òùàòåëüíî âîññòàíîâèë íà ñöåíå îáñòàíîâêó áîãàòîé ñîâåòñêîé êâàðòèðû, ãäå ïðîæèâàåò êðóïíûé ÷èíîâíèê Ñòåïàí Ñóäàêîâ (Îëåã Òàáàêîâ) ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì — æåíîé (Íàòàëüÿ Òåíÿêîâà), ñûíîì Ïðîâîì (ýòó ðîëü âïîëíå äîñòîéíî èñïîëíèë þíûé ñûí Òàáàêîâà Ïàâåë) è äî÷åðüþ Èñêðîé (Äàðüÿ Ìîðîç), êîòîðûå äîñòàâëÿþò åìó íåìàëî õëîïîò. Ñûí-ñòàðøåêëàññíèê, êîòîðîãî îòåö ïðî÷èò â ÌÃÈÌÎ, çàâîäèò çíàêîìñòâî ñ äî÷åðüþ ïðîäàâùèöû èç ëàðüêà. À äî÷ü äåëàåò âòîðîé àáîðò ïî íàñòîÿíèþ ìóæà — êàðüåðèñòà Åãîðà (Àëåêñàíäð Ãîëóáåâ), êîòîðûé çà åå ñïèíîé êðóòèò ðîìàí ñ äî÷êîé íà÷àëüíèêà. Îòñþäà è íàçâàíèå ñïåêòàêëÿ — «Ãîä, êîãäà ÿ íå ðîäèëñÿ».

Âñå èãðàþò î÷åíü òî÷íî è ñîáðàííî. Îëåã Ïàâëîâè÷ îáõîäèòñÿ áåç ñâîèõ øòàìïîâ âàëüÿæíîãî áàðèíà, Äàðüÿ Ìîðîç ñóõà è ëàêîíè÷íà, êàê æåíùèíà, ïîõîðîíèâøàÿ ñåáÿ çàæèâî, à Àëåêñàíäð Ãîëóáåâ — íàñòîÿùèé ñîâåòñêèé Ìîë÷àëèí. Íà èõ ôîíå îñîáåííî ÿðêîé ïîëó÷èëàñü ýïèçîäè÷åñêàÿ ðîëü Ðîçû Õàéðóëëèíîé — òîé ñàìîé ïðîäàâùèöû, êîòîðàÿ âðûâàåòñÿ â ÷èííóþ ãîñòèíóþ Ñóäàêîâûõ êàê îãíåííûé âèõðü.

Íî ýòó èñòîðè÷åñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ Êîíñòàíòèí Áîãîìîëîâ ñîåäèíÿåò ñ ñîâðåìåííûìè òåõíîëîãèÿìè — çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì íà ñöåíå è çà ñöåíîé ïîñòîÿííî ñëåäÿò êàìåðû. Ìû ïîäãëÿäûâàåì çà ãåðîÿìè â ñàìûå èíòèìíûå ìîìåíòû èõ æèçíè, êàê çà ïîäîïûòíûìè íàñåêîìûìè, è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàåì, ÷òî êâàðòèðà ðàáîòàþùåãî ñ èíîñòðàíöàìè Ñóäàêîâà è â ñàìîì äåëå ìîãëà áûòü íàïè÷êàíà «æó÷êàìè». Âïåðåìåøêó ñ æèâûì âèäåî íà ýêðàíå êðóòÿò ôðàãìåíòû èç ñòàðûõ òåëåïåðåäà÷. Êîãî òî, âîçìîæíî, øîêèðóåò ñöåíà, ãäå íà ôîíå äîêóìåíòàëüíûõ êàäðîâ Ïàðàäà Ïîáåäû (äåéñòâèå ïðîèñõîäèò êàê ðàç 9 ìàÿ) äåâóøêà â øêîëüíîé ôîðìå èñïîëíÿåò ñòðèïòèç. Íî èìåííî ýòîãî ðåæèññåð è äîáèâàåòñÿ. Ìû èçâðàòèëè íàøó èñòîðèþ, çàáûëè î åå ñòðàøíûõ æåðòâàõ, óïèâàÿñü ñîáñòâåííûì áëàãîïîëó÷èåì, íàñòàèâàåò îí. È ïîýòîìó ê âëàñòè ñåãîäíÿ ïðèøëè òå ñàìûå Åãîðû, êîòîðûå ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ èç ãðÿçè â êíÿçè â 60-å.