Собрал однажды Байер в конторе горьких пьяниц и предъявил им ультиматум: или немедленно отправитесь лечиться, или выгоню всех из хозяйства! "Вот адрес омского врача-кодировщика, в выходные выделю автобус, дам женам денег на лечение. Вернетесь - отработаете! Решайте!"
Сурово, авторитарно? Но миндальничать Александру Егоровичу уже было невмоготу. В ту пору АО "Солнцево", которое он не столь давно возглавил, переживало период небывалого разброда. У бывшего колхоза имени Ленина сменилось не только название - на глазах стал рушиться весь привычный добротный уклад. Многочисленной стаей - процентов 70 из двухтысячного населения - улетели на историческую родину в Германию коренные жители. На их место хлынули переселенцы из Казахстана - разные люди, не все добросовестные. Оставшиеся местные тоже начали демократию с анархией путать. И, как обычно у нас водится, в ответ на трудности хором запили. В итоге в "Солнцево" просто-напросто стало не хватать рабочих рук. Особенно в полеводстве, на котором и держится благополучие хозяйства.
Тогда-то, перебрав перед тем все иные меры воздействия на пьяниц - от моральных до штрафных, Байер пришел к своему особому волевому решению. А мужики на его команду вовсе не обиделись, кодироваться в Омск поехали дружной компанией. Вернулись - впряглись в крестьянскую работу, хлопот невпроворот директор им, как и обещал, обеспечил: трудотерапия - вторая и непременная составляющая байерского "метода отрезвления".
В общей сложности закодировалось около полусотни человек. И результаты оздоровления на первых порах не замедлили сказаться. Люди стали работать, растить хороший урожай, появилась прибыль. Акционеры вдобавок к бесперебойно выдаваемой зарплате стали получать весомые зерновые довески, фураж для личной скотинки, дешевые продукты с местной мельницы, из колбасного цеха.
Хотите верьте - хотите нет, но я сама была свидетелем этого чуда, посетив "Солнцево" года через полтора после старта беспримерного движения за трезвость. Беседовала с бывшими выпивохами, они охотно делились опытом, удивлялись самим себе. К тому времени лишь единицы не выдержали испытания, запили по новой.
Мне потом долго не удавалось узнать, чем дело закончилось. Время ведь не только лечит. Но на днях опять побывала в "Солнцево", на хуторе-12 - в одной из бригад акционерного общества.
Вся деревня - одна-единственная просторная улица, восемь десятков душ. Из них немалая часть страдала от непомерной тяги к алкоголю. В Хуторе-12 в основном и живут знакомые мои герои.
Александра Войтова разыскиваем в поле - у механизатора дел сейчас по горло, особенно у классного. Бригадир Анатолий Логинов не жалеет похвал в его адрес, а главная - эта: "Вот он, наш кавалер "ордена Сутулого"! И поясняет: "То есть настоящий крестьянин, который и на работе, и на личном подворье так вкалывает, что спину некогда разогнуть". А ведь еще четыре года назад пил тридцатилетний Саша крепко, потом решил бросить и "закодировался, чтобы товарищи с бутылкой не приставали". С тех пор - ни капли спиртного, даже пива. Женился, дочку родили. Сейчас забота - дом для семьи построить отдельный...
Сергей Кирсанов тоже начисто завязал с алкоголем. Он "первопроходец" кодирования: "Пил раньше до беспамятства, меры никакой не знал. А как побывал у доктора, так словно бабка нашептала, отрезало. Теперь хуторяне наши шушукаются: вот, мол, хитрый какой Кирсанов, не пьет, всю работу в колхозе занял". Лучший скотник в хуторе, основательный хозяин, муж, отец, дед...
За судьбу Владимира Богатского, признаться, я тревожилась больше всего. Потому что он - сварщик, в любом дворе нужен. Руки у Владимира золотые - мужики рассказывали, что даже тогда шов ровный варил, когда его пьяного вдвоем приходилось удерживать в вертикальном положении. Со сварщиком норовят рассчитаться, как правило, бутылкой. Когда-то это был самый желанный калым: "С утра глазами по деревне рыскал, где бы опохмелиться. Пил чуть ли не с пятого класса и до сорока. А теперь уже четыре года - исключительно газировку. Вместе со своими двумя пацанами".
А вот жена Наталья - и это главная тревога - предпочитает то, что гораздо крепче. Чего и не скрывает "пожизненно", как сама говорит, и так же "пожизненно" кодироваться не желает. Еще к обеду время не подошло в день нашей встречи, в понедельник, а была она уже навеселе... Испытание для Владимира продолжается. Спасают нескончаемые хлопоты по хозяйству, где заботы просят корова, нетель, овечки, поросенок, 9 свиней...
Сосед его по дому напротив, Александр Зуев, с "кода", увы, сбился. Побеседовать с ним мне не удалось. Хуторяне судачат, что ушел в очередной запой, и в этом состоянии он стал какой-то странный: говорит без умолку - может, что с головой у него случилось. Но причину "сбоя" он, пожалуй, сам определил еще в прошлый наш разговор: "Подводит меня расслабленность от жизненных обязанностей".
Вот вам и чудо. Полного искоренения пьянства в "Солнцево" не случилось. "Да, - подтверждает генеральный директор, - эффективность кодирования - 50 на 50". Так стоило ли огород городить?
- Стоило, - уверен Александр Егорович. - В полеводстве у нас теперь нет текучки кадров, в механизаторы чуть ли не по конкурсу отбор ведем. Хуторяне сейчас не только сами с севом и уборкой управляются, но и другим бригадам помогают. Хозяйственная машина крутится. За прошлый год получили больше 9 миллионов рублей прибыли. Природный газ в Солнцевку провели, мельницу новую построили, пекарню. Зарплату вовремя выплачиваем, она у нас самая высокая по району - в среднем 633 рубля. Не ахти? Но к этому добавьте еще натуроплату - механизаторам, например, по 6 тонн зерна выделили.
Конечно, крестьянский достаток дается в основном трудом на личном подворье. Даже главным специалистам без этого своих семейств не прокормить. И гендиректору тоже его оклад 1400 рублей. И Байер с домочадцами выращивает на своем дворе разную живность, возит на рынок продавать, правда, на исилькульский еще стесняется. Благосостояние новых солнцевских трезвенников тоже держится на этом бесконечном труде от темна до темна. Выйдя из вечного похмелья, не к сказке они вернулись, но к знакомой прозе деревенской жизни. "Когда не пьешь, - замечает Кирсанов, - проблем столько на тебя каждый день наваливается. А выпил - где они? Трезвому-то больше надо, жить хочется все лучше и лучше". Вот ради этого - желания жить лучше - и затевали в "Солнцево" "кодировочное движение".
В "Солнцево", между прочим, рождаемость в три раза превышает смертность. Новому поколению надо бы подготовить место под солнцем без пятен.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...