Собрал однажды Байер в конторе горьких пьяниц и предъявил им ультиматум: или немедленно отправитесь лечиться, или выгоню всех из хозяйства! "Вот адрес омского врача-кодировщика, в выходные выделю автобус, дам женам денег на лечение. Вернетесь - отработаете! Решайте!"
Сурово, авторитарно? Но миндальничать Александру Егоровичу уже было невмоготу. В ту пору АО "Солнцево", которое он не столь давно возглавил, переживало период небывалого разброда. У бывшего колхоза имени Ленина сменилось не только название - на глазах стал рушиться весь привычный добротный уклад. Многочисленной стаей - процентов 70 из двухтысячного населения - улетели на историческую родину в Германию коренные жители. На их место хлынули переселенцы из Казахстана - разные люди, не все добросовестные. Оставшиеся местные тоже начали демократию с анархией путать. И, как обычно у нас водится, в ответ на трудности хором запили. В итоге в "Солнцево" просто-напросто стало не хватать рабочих рук. Особенно в полеводстве, на котором и держится благополучие хозяйства.
Тогда-то, перебрав перед тем все иные меры воздействия на пьяниц - от моральных до штрафных, Байер пришел к своему особому волевому решению. А мужики на его команду вовсе не обиделись, кодироваться в Омск поехали дружной компанией. Вернулись - впряглись в крестьянскую работу, хлопот невпроворот директор им, как и обещал, обеспечил: трудотерапия - вторая и непременная составляющая байерского "метода отрезвления".
В общей сложности закодировалось около полусотни человек. И результаты оздоровления на первых порах не замедлили сказаться. Люди стали работать, растить хороший урожай, появилась прибыль. Акционеры вдобавок к бесперебойно выдаваемой зарплате стали получать весомые зерновые довески, фураж для личной скотинки, дешевые продукты с местной мельницы, из колбасного цеха.
Хотите верьте - хотите нет, но я сама была свидетелем этого чуда, посетив "Солнцево" года через полтора после старта беспримерного движения за трезвость. Беседовала с бывшими выпивохами, они охотно делились опытом, удивлялись самим себе. К тому времени лишь единицы не выдержали испытания, запили по новой.
Мне потом долго не удавалось узнать, чем дело закончилось. Время ведь не только лечит. Но на днях опять побывала в "Солнцево", на хуторе-12 - в одной из бригад акционерного общества.
Вся деревня - одна-единственная просторная улица, восемь десятков душ. Из них немалая часть страдала от непомерной тяги к алкоголю. В Хуторе-12 в основном и живут знакомые мои герои.
Александра Войтова разыскиваем в поле - у механизатора дел сейчас по горло, особенно у классного. Бригадир Анатолий Логинов не жалеет похвал в его адрес, а главная - эта: "Вот он, наш кавалер "ордена Сутулого"! И поясняет: "То есть настоящий крестьянин, который и на работе, и на личном подворье так вкалывает, что спину некогда разогнуть". А ведь еще четыре года назад пил тридцатилетний Саша крепко, потом решил бросить и "закодировался, чтобы товарищи с бутылкой не приставали". С тех пор - ни капли спиртного, даже пива. Женился, дочку родили. Сейчас забота - дом для семьи построить отдельный...
Сергей Кирсанов тоже начисто завязал с алкоголем. Он "первопроходец" кодирования: "Пил раньше до беспамятства, меры никакой не знал. А как побывал у доктора, так словно бабка нашептала, отрезало. Теперь хуторяне наши шушукаются: вот, мол, хитрый какой Кирсанов, не пьет, всю работу в колхозе занял". Лучший скотник в хуторе, основательный хозяин, муж, отец, дед...
За судьбу Владимира Богатского, признаться, я тревожилась больше всего. Потому что он - сварщик, в любом дворе нужен. Руки у Владимира золотые - мужики рассказывали, что даже тогда шов ровный варил, когда его пьяного вдвоем приходилось удерживать в вертикальном положении. Со сварщиком норовят рассчитаться, как правило, бутылкой. Когда-то это был самый желанный калым: "С утра глазами по деревне рыскал, где бы опохмелиться. Пил чуть ли не с пятого класса и до сорока. А теперь уже четыре года - исключительно газировку. Вместе со своими двумя пацанами".
А вот жена Наталья - и это главная тревога - предпочитает то, что гораздо крепче. Чего и не скрывает "пожизненно", как сама говорит, и так же "пожизненно" кодироваться не желает. Еще к обеду время не подошло в день нашей встречи, в понедельник, а была она уже навеселе... Испытание для Владимира продолжается. Спасают нескончаемые хлопоты по хозяйству, где заботы просят корова, нетель, овечки, поросенок, 9 свиней...
Сосед его по дому напротив, Александр Зуев, с "кода", увы, сбился. Побеседовать с ним мне не удалось. Хуторяне судачат, что ушел в очередной запой, и в этом состоянии он стал какой-то странный: говорит без умолку - может, что с головой у него случилось. Но причину "сбоя" он, пожалуй, сам определил еще в прошлый наш разговор: "Подводит меня расслабленность от жизненных обязанностей".
Вот вам и чудо. Полного искоренения пьянства в "Солнцево" не случилось. "Да, - подтверждает генеральный директор, - эффективность кодирования - 50 на 50". Так стоило ли огород городить?
- Стоило, - уверен Александр Егорович. - В полеводстве у нас теперь нет текучки кадров, в механизаторы чуть ли не по конкурсу отбор ведем. Хуторяне сейчас не только сами с севом и уборкой управляются, но и другим бригадам помогают. Хозяйственная машина крутится. За прошлый год получили больше 9 миллионов рублей прибыли. Природный газ в Солнцевку провели, мельницу новую построили, пекарню. Зарплату вовремя выплачиваем, она у нас самая высокая по району - в среднем 633 рубля. Не ахти? Но к этому добавьте еще натуроплату - механизаторам, например, по 6 тонн зерна выделили.
Конечно, крестьянский достаток дается в основном трудом на личном подворье. Даже главным специалистам без этого своих семейств не прокормить. И гендиректору тоже его оклад 1400 рублей. И Байер с домочадцами выращивает на своем дворе разную живность, возит на рынок продавать, правда, на исилькульский еще стесняется. Благосостояние новых солнцевских трезвенников тоже держится на этом бесконечном труде от темна до темна. Выйдя из вечного похмелья, не к сказке они вернулись, но к знакомой прозе деревенской жизни. "Когда не пьешь, - замечает Кирсанов, - проблем столько на тебя каждый день наваливается. А выпил - где они? Трезвому-то больше надо, жить хочется все лучше и лучше". Вот ради этого - желания жить лучше - и затевали в "Солнцево" "кодировочное движение".
В "Солнцево", между прочим, рождаемость в три раза превышает смертность. Новому поколению надо бы подготовить место под солнцем без пятен.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

На протяжении всей истории человечества люди желали обладать чем-то сугубо своим: свой дом, свое хозяйство, свои вещи — чем больше, тем лучше! Правда, 100 лет назад социалисты вроде бы попытались победить вещизм и мещанство,...