В московской школе № 627, в уголке боевой славы, посвященном 4-й танковой армии, есть стенд Зинаиды Колесниковой. За стеклом — ордена и медали, описания подвигов. С фотографий смотрит улыбающаяся радистка с позывным Огонек, которой выпала удивительная судьба. Она прошла с боями от Москвы до Берлина, ужинала в Потсдаме за столом лидеров антигитлеровской коалиции и уже в новом веке получила в подарок зонтик от президента Владимира Путина.

Выпускницу московской школы № 31, успевшую отучиться на курсах радисток, на призывном поначалу отшили: мала. Через пару месяцев она снова выросла на пороге: «Товарищ начальник, видите, я уже подросла!» Военком сдался. Так для Зины в 17 лет начались фронтовые будни. Работала на рациях РСБ, с помощью азбуки Морзе передавала информацию о подходе самолетов врага, районах бомбометания. Сирены воздушной тревоги выли по нескольку раз в сутки. После дежурства поднималась на крыши домов — тушить и сбрасывать зажигалки.

Сегодня Зинаиде Андреевне 90, но многие эпизоды она помнит, как будто случились вчера: «В мае 45-го мы бежали к Рейхстагу, чтобы расписаться на стене и послать домой фотографию. Четыре года назад я была по приглашению в Берлине, но, увы, своего автографа уже не нашла — надписи стерлись. Но снимки остались!»

Радистка Зинаида Колесникова в 1945 году

Школа готовится к юбилею Победы. Во дворе укрепляют постамент под танком Т-34, реставрируют старушку 45-миллиметровую полевую пушечку- участницу обороны Москвы. Но главные события — в расположенном здесь музее 4-й танковой армии, многочисленные экспонаты которого рассказывают о ее славном боевом пути. Есть совершенно уникальные реликвии, в том числе пулемет максим, трофейный аккордеон и личные вещи командующего, дважды Героя Советского Союза генерала армии Дмитрия Лелюшенко.

Ну и, конечно, стенд ныне здравствующей Зинаиды Колесниковой, где вместе с ее наградами — ордена мужа, командира разведки.

Их роман начался с того, что он спас жизнь будущей супруги: «В мае 1943 года наша бригада вела ожесточенный бой на подступах к Курску. У села Первое Мая гитлеровцы предприняли контратаку. Пришлось отступать, но в горячке боя забыли про меня и еще одну радистку Шуру Кулешову, обеспечивавшую связь между пехотой и танками. Мы спохватились, когда метрах в двухстах появились танки с крестами, когда стали слышны лай собак и автоматные очереди. Спас нас невесть откуда взявшийся командир разведчиков Иосиф Колесников на виллисе. Мы друг другу сразу приглянулись, но роман тогда ограничился выражением взаимных симпатий. Ведь каждого могли убить в любой момент. И я сразу сказала, что о свадьбе поговорим после войны. А поженились мы только в 1948 году, и прожили в любви и согласии 40 лет до самой его кончины». Поинтересовался, откуда взялся у радистки такой позывной — Огонек.

«Я в молодости была бесшабашная, хохотушка. С таким настроением и заявилась в расположении 123-го мотострелкового полка под Можайском. А был октябрь 41-го, немцы рвались к Москве и снарядов не жалели. Кто-то из опытных бойцов бросил в мой адрес: » Ну вот, нам только такого огня не хватало..." А я сразу нашлась: «Огонь там, снаружи, а в блиндаже Огонек!» Ну так и пошло...

В школьном музее мне рассказывали, что Огонек и сегодня зажигает на встречах ветеранов. Говорят, может и спеть, и сплясать...

«Ну, плясать я уже не пойду, — улыбается Зинаида Андреевна. — Но вот если придете 9 Мая в парк Горького, на встречу ветеранов танковой дивизии, точно услышите в моем исполнении одну из любимых военных песен. Или зыкинскую «Маму», или народную «Седина ты моя, седина...»

После взятия Берлина большинство однополчан отправили эшелонами на родину. Но Колесникову и еще нескольких девушек, владеющих немецким, откомандировали в тыловую часть, в качестве обслуги в ресторане высшего командного состава.

«В июле 1945 года мы накрывали столы для участников встречи руководителей трех стран антигитлеровской коалиции в Потсдаме, — рассказывает Зинаида Андреевна. — Там я увидела Сталина, Жукова, Черчилля, Трумэна. Вообще-то они чаще всего к еде практически не прикасались, обедать уезжали в свои ставки. Так что мы с удовольствием уплетали маршальские блюда».

В долгой жизни ей еще не раз доведется встречаться с известными людьми. Так, три года назад ее, получившую медаль «За боевые заслуги» после боев за Можайск, пригласили на юбилей освобождения города.

«Мы стояли на площади, ждали главу государства, — вспоминает Зинаида Колесникова.- А тут начался дождь. Когда президент прибыл и меня пригласили к трибуне, я не удержалась: «Владимир Владимирович, вот вы опоздали, и как теперь прикажете мне под дождем выступать?» Он улыбнулся: «Это не я опоздал, а вертолет. А зонтик мы вам найдем». С тех пор с презентом от президента не расстаюсь».

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Вот зря спикер Госдумы Вячеслав Володин после недавней атаки БПЛА и ракет на Москву пригрозил жителям столицы не просто штрафом в 200 тысяч, но и «уголовкой» за видео с жалобами на состояние...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...

РЖД меняют правила продажи билетов для несовершеннолетних россиян: с 1 июня текущего года пассажиры в возрасте от 10 до 16 лет смогут совершать поездки на поездах без сопровождения родителей. «С 1 июня наши юные пассажиры в возрасте от...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 23 по 29 мая нанесли пять групповых и массированный удары по военным целям на Украине. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. При этих атаках применялись высокоточное...