×åëîâåê-ëåãåíäà òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç 49-äíåâíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Ðîññèè è Àðìåíèè. È òóò æå ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè ñ âåðíûìè äðóçüÿìè, ñðåäè êîòîðûõ ïîýòåññà Áåëëà Àõìàäóëèíà, ïèñàòåëüíèöà Çîÿ Áîãóñëàâñêàÿ, àêòåð Âåíèàìèí Ñìåõîâ, ðåæèññåð-ìóëüòèïëèêàòîð Àíäðåé Õðæàíîâñêèé, òàíöîâùèê è õîðåîãðàô Ìèõàèë Ëàâðîâñêèé...  ôîéå ÖÄË áûëè âûñòàâëåíû ôîíàðè, êîòîðûå ïî ýñêèçó Ãóýððû îòëèëè ìàñòåðà. Ýòè îãðîìíûå ÷óãóííûå ôèãóðû, ïîõîæèå íà êîëîêîëà, Ãóýððà ïîñâÿòèë êëàññèêó ìèðîâîé ëèòåðàòóðû Ëüâó Òîëñòîìó:
- Íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Àñòàïîâî, ãäå ñóæäåíî áûëî óìåðåòü âåëèêîìó ïèñàòåëþ, ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü ïîâåñèë ñêðîìíûé ôîíàðèê. Êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â ýòîì Äîìå-ìóçåå, òî ìíå çàõîòåëîñü ñäåëàòü áîëüøîé ôîíàðü, êîòîðûé, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, äîëæåí îñâåùàòü ïîñëåäíèé ïóòü èñòèííîãî ãåíèÿ. Òàêèì æå ôîíàðåì ÿ îñâåòèë þáèëåéíóþ öåðåìîíèþ çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ðåæèññåðà Þðèÿ Ëþáèìîâà â åãî Òåàòðå íà Òàãàíêå.
Âïðî÷åì, èç âñåõ ðåæèññåðîâ, ñ êîòîðûìè ðàáîòàë âåëèêèé ñöåíàðèñò (à ñðåäè íèõ Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè, Áåðíàðäî Áåðòîëó÷÷è, Ôðàí÷åñêî Ðîçè, Òîíèíî Ãóýððà âûäåëÿåò Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, ñ êîòîðûì åãî ñâÿçûâàëè äðóæáà è ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà íàä ôèëüìîì "Íîñòàëüãèÿ".  ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå Ïåííàáèëëè, ãäå Ãóýððà æèâåò ñ æåíîé Ëîðîé (ðóññêîé æåíùèíîé - ìîñêâè÷êîé), ìàñòåð óâåêîâå÷èë èìÿ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî íà âîðîòàõ ÷àñîâíè.
- Êèíî ñîçäàþò ïîýòû, è ñàìûì òîíêèì è ñàìûì ëèðè÷åñêèì èç âñåõ ïîýòîâ áûë èìåííî Òàðêîâñêèé, - ãîâîðèò Òîíèíî Ãóýððà.
Ñóäÿ ïî âûñòóïëåíèþ ñàìîãî ìàñòåðà, â ñâîè 88 ëåò îí ïðîäîëæàåò èñêàòü ïîýçèþ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ è ïðåäìåòàõ. Òàê, â ñòàðèííîì ðóññêîì ãîðîäå Âîëîãäå ïîýò è ïóòåøåñòâåííèê Ãóýððà áûë ïîðàæåí êðàñîòîé ìîíàñòûðåé è î÷àðîâàíèåì çîëîòîé îñåíè.  òîé æå Âîëîãäå îí âïåðâûå ïîïðîáîâàë ìåñòíîå ìàñëî è íàøåë åãî íåîáû÷àéíî âêóñíûì.  Ðîñòîâå Âåëèêîì îí óâèäåë ñàìûé ãðàíäèîçíûé â ìèðå êðåìëü. Àðìåíèÿ âäîõíîâèëà ñöåíàðèñòà ñâîèìè äðåâíèìè ñâÿòûíÿìè è îñîáûì õîäîì âðåìåíè. Êñòàòè, òûñÿ÷åëåòíþþ êðàñîòó Àðìåíèè îòêðûë äëÿ íåãî åãî äðóã, ïîêîéíûé ðåæèññåð Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ, à ðîìàíòèêó Ãðóçèè - ðåæèññåð è õóäîæíèê Ðåçî Ãàáðèàäçå.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî îãîð÷èëî öåíèòåëÿ êðàñîòû Òîíèíî Ãóýððà, - ýòî âûðàæåíèå ãëàç ðóññêèõ æåíùèí:
- Âàøè æåíùèíû è ñåé÷àñ êðàñèâû, íî íå òàê, êàê ýòî áûëî ðàíüøå.  ïðîøëûå ãîäû â ãëàçàõ ðóññêèõ æåíùèí áûëà ïîýçèÿ, êîòîðàÿ êóäà-òî èñ÷åçëà...
 îïðàâäàíèå ñâîåãî íåâîëüíîãî óïðåêà â àäðåñ ïðåêðàñíîãî ïîëà Òîíèíî Ãóýððà ðàññêàçàë ãîñòÿì ëþáîâíûå èñòîðèè ñâîèõ âåëèêèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ñàìàÿ ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ áûëà ïðî àêòðèñó Ìîíèêó Âèòòè, êîòîðóþ îòêðûë ìèðó ðåæèññåð (è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó åå ìóæ) Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè. Àêòðèñà íåæäàííî-íåãàäàííî âëþáèëàñü â òàëàíòëèâîãî îïåðàòîðà, ñíèìàþùåãî èõ ñîâìåñòíûé ôèëüì, è òàêèì îáðàçîì ðàçðóøèëà ýòîò ïëîäîòâîðíûé ñîþç.
Ðàçóìååòñÿ, íå ñêðûë ðàçãîâîð÷èâûé èòàëüÿíåö è èñòîðèþ ñâîåãî çíàêîìñòâà ñ áóäóùåé æåíîé Ëîðîé ßáëî÷êèíîé. Ýòî ïðîèçîøëî â Ìîñêâå, êîãäà íà óëèöå ñòîÿë 30-ãðàäóñíûé ìîðîç. Ñ òåõ ïîð Ìîñêâà - åãî ëþáèìûé ãîðîä íà çåìëå, êóäà îí âîçâðàùàåòñÿ êàæäûé ãîä çà íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè.
-  Ìîñêâå êèïèò òàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ æèçíü, ïîëíàÿ òâîð÷åñêèõ èäåé, áðîæåíèÿ è ïîèñêà, - ñêàçàë Òîíèíî Ãóýððà.
Íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå òâîð÷åñêîãî âå÷åðà â ÖÄË Òîíèíî Ãóýððà îòïðàâèëñÿ ê ñåáå â Èòàëèþ.  äåíü âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó ó ìàýñòðî îòêðîåòñÿ âûñòàâêà åãî ñêóëüïòóð è ñîñòîèòñÿ ïðåçåíòàöèÿ íîâîé êíèãè "Ïóòåøåñòâèå ïîýòà", â êîòîðîé îí ìíîãî ñòðàíèö ïîñâÿòèë Ðîññèè. Ïî ïðèçíàíèþ èìåíèòîãî ñöåíàðèñòà, åãî æèçíü ðàñïèñàíà äî 150-ëåòíåãî âîçðàñòà, è îí íàìåðåí îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå. Êòî-òî èç ñîáðàâøèõñÿ â ÖÄË ñïðîñèë íà ïðîùàíèå ó ìàñòåðà, ÷òî ïðèäàåò åìó ñèëû äëÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà. "Ìîñêâà, Ëîðà è ðóññêîå áàáüå ëåòî, âñòðå÷è ñ êîòîðûì ÿ æäó êàæäûé ãîä", - îòâåòèë ìàñòåð.