Ñâÿòîñëàâ Êàñàâ÷åíêî
...ß íàøåë õëåá
Ó ìåíÿ ñ÷àñòüå. ß íàøåë õëåá. Íàñòîÿùèé õëåá — êàê â äåòñòâå. Êèðïè÷èê ñ õðóñòêîé êîðî÷êîé. Ñ ìÿêèøåì, äàæå ÷åðåç ñóòêè ñîõðàíÿþùèì óïðóãîñòü. Õëåá, êîòîðûé, ÷åðñòâåÿ, îñòàåòñÿ õëåáîì, íå ïðåâðàùàÿñü íè â êëåêëóþ âàòó, íè â îñûïàþùóþñÿ ïåìçó.
Çà ýòèì õëåáîì 30 ëåò íàçàä ÿ áåæàë â ìàãàçèí, ÷òî ÷åðåç äâà äîìà, è íà îáðàòíîé äîðîãå óñïåâàë îáãðûçòü êîðî÷êó ñ òîðöà. Ñïåðâà ñêóñûâàë óãîëî÷êè. Ïîòîì ãðàíè — íèæíèå è áîêîâûå. Ïîòîì — ñàìó ïëîñêîñòü...
Åùå ðàíüøå ÿ óñïåâàë ïî äîðîãå îáúåñòü êîðî÷êè ñ äâóõ...
Íà 20-ì ãîäó ñîâìåñòíîé æèçíè íàñòóïàåò èäèëëèÿ
Ñåìåéíàÿ æèçíü òðåáóåò êîìïðîìèññà. Âîò âîçüìåì ðûáó. Íåáîëüøèõ — õîðîøî, åñëè â ëàäîíü — êðàñíîïåðîê è ïîäëåùèêîâ. ×òîáû æàðåõà — êàê â äåòñòâå íà êàíèêóëàõ ó áàáóøêè, êîãäà âå÷åð, êåðîãàç, òðè ïîêîëåíèÿ çà ñòîëîì è çàïàõ íà âñþ îêðóãó.
È âîò, ïîâçðîñëåâ, òû ïðèíîñèøü ðûáó äîìîé. ×èñòèøü, ïîòðîøèøü, æàðèøü, à ëþáîâü âñåé òâîåé æèçíè ãîâîðèò: «Çíàåøü, äîðîãîé, äàâàé áîëüøå íå æàðèòü ðûáó, à òî ÷åøóÿ óäàëÿåòñÿ ñî ñòåí ëèøü âìåñòå ñ îáîÿìè».
Ñðàæåííûé â ñåðäöå, òû ðàçäåëûâàåøü óëîâ ïðÿìî íà ðûáàëêå....
Âåñíîé ïðèíÿòî ïå÷ü áóëî÷êè â âèäå ïòèö
Óäèâèòåëüíàÿ øòóêà: çàâÿçûâàåøü óçëîì êîëáàñêó òåñòà è ïîëó÷àåøü: ïòèöó. Âïîëíå óçíàâàåìóþ ïòèöó — íàõîõëèâøåãîñÿ âîðîáüÿ èëè, áûòü ìîæåò, ñèíèöó. Èëè æàâîðîíêà. Äà, æàâîðîíêà! Äàðîì, ÷òî ëè, èõ òàê è íàçûâàþò?
Æàâîðîíêè èç òåñòà. Èíñòðóìåíò åäèíåíèÿ. Ïðîâîäíèêè ìèðà è òåïëà. Ïðåäâåñòíèêè âåñíû.
Íà óëèöå åùå ñòûëî è âåòðåíî, à â äîìó öàðèò óþòíûé äóõ äðîææåâîãî òåñòà. Òåïëî îò äóõîâêè íàïëûâàåò, êàê ðàññâåò, íåóêëîííî. È íèêòî íå õî÷åò ïîêèäàòü êóõíþ, ãäå ñåãîäíÿ öåíòð âñåëåííîé. Âñå ëåïÿò æàâîðîíêîâ.
Îáû÷íîå äðîææåâîå òåñòî, ïîñòàâëåííîå ñ âå÷åðà óìåëîé...
Íà äîëãóþ âîéíó ñ áåçäåëüíèêîì áîññîâ íå õâàòàåò
Õàðèòîíû÷ âûõîäèò îò ãëàâíîãî, îäíîâðåìåííî îòäóâàÿñü è íå äûøà. Äîáðûé êîëëåãà ñî÷óâñòâóåò:
— Êàêîé-òî òû âçúåðîøåííûé, êàê ñ ñåíîâàëà.
— Äà âîò... Ïîëó÷èë — íè çà ÷òî! — òðàãè÷åñêè âçäûõàåò Õàðèòîíû÷, êèâàÿ â ñòîðîíó íà÷àëüñòâåííîé äâåðè. — Ïðîñòî íå ëþáèò îí ìåíÿ. Óâîëèòü õî÷åò, äà íå ìîæåò. Äîëãî ëè ïðîäåðæóñü?
— Íå äðåéôü, Õàðèòîíû÷, — ãîãî÷åò êîëëåãà. — Íå óâîëèò. Çà ÷òî åìó òåáÿ óâîëüíÿòü? Òû æ âà-à-ùå íè÷åãî íå äåëàåøü!
Õàðèòîíû÷ —...
Èçëèøíåå áûâàåò íàñóùíåå íåîáõîäèìîãî
Ñèäèò. Çëèòñÿ. Íåò äåíåã. Æäàë äâóõ ïðîïëàò îò ïàðòíåðîâ, íî: Íåò, íå òî ÷òîáû ñîâñåì äåíåã íåò. Íà èçëèøíåå íåò. Êîòîðîå áûâàåò íàñóùíåå íåîáõîäèìîãî.
Õâàòàåòñÿ çà òåëåôîí:
— Äîðîãîé, íèêàêèõ íîâîñòåé ïî òîé «êîïåå÷êå» îò ñâÿçèñòîâ?
— Íå ñðîñëîñü åùå, — îòâå÷àåò Ñòàðûé Äðóã. — Òû æå çíàåøü, êàê ó íèõ âñå ìåäëåííî ñîãëàñîâûâàåòñÿ.
Ñèäèò. Ïåðåáèðàåò äðóçåé. Ýòîò äîì ñòðîèò. Ýòîò ìàøèíó ðàçáèë. Ó ýòîãî ìàòü áîëååò è èïîòåêà. Âûõîäèò, ÷òî îí: âïåðâûå íè÷åãî íå ïîäàðèò æåíå.
Íó êàê — íå ïîäàðèò?...
Íàêàíóíå óæèíà îáíàðóæèâàþ îòñóòñòâèå ñìåòàíû....
Íàêàíóíå óæèíà îáíàðóæèâàþ îòñóòñòâèå ñìåòàíû.
— Âû íàêðûâàéòå, à ÿ ùàñ ÷åðåç äîðîãó â «Ìàãíèò» ìåòíóñü!
— Àãà, — ïîòèðàåò ëàäîøêè äðàãîöåííàÿ ïîëîâèíà. — Êóïè òîãäà çàîäíî...
Îòðûâàþ îò ïîäâåðíóâøåéñÿ ãàçåòû óãîëîê, ñîñòàâëÿþ ïåðå÷åíü ýòîãî «çàîäíî». À òî âåäü çàáóäó.
Ìåíÿþ äîìàøíþþ ìàéêó íà ïðèëè÷íóþ, ïðîòèðàþ ìîêàñû — ïîäçàïûëèëèñü, áåðó õîëùîâóþ ñóìó ïîâìåñòèòåëüíåå, êîøåëåê, òåëåôîí (êóäà áåç íåãî?), òåìíûå î÷êè (ðàç óæ ïî-áûñòðîìó ìåòíóòüñÿ íå óäàëîñü, åùå è ÷àñû íàäåíó):
À-à-à! Ãäå ìîé ðóêîïèñíûé...
Íà äíÿõ Íèêèòêà ïîìîãàë ìàìêå êëåèòü îáúÿâëåíèÿ: «Íàðîùåâàíèå íîãòåé íà äîìó». Ïîìîùíèê ðàñòåò
«Äèàíà! ×òî òû, òðàì-òàðàðàì, êàê ñÿâêà?! Êîëõîçíèöà, òðàì-òàðàðàì, ðàñòåò!» — äîíîñèòñÿ èç-çà çàáîðà ãîëîñ íåðàáîòàþùåé ìàòåðè-îäèíî÷êè Èíêè. «Ì-ì-ì», — îòâå÷àåò «êîëõîçíèöà» Äèàíà.
Èíêèíîé äî÷êå Äèàíå ãîäà ïîëòîðà. ×ëåíîðàçäåëüíîé ðå÷è îò íåå ÿ ïîêà íå ñëûøàë. Èíîãäà ìíå äàæå èíòåðåñíî, êàêîå ñëîâî îíà ïðîèçíåñåò ïåðâûì.
Ñòàðøåìó ñûíó Èíêè Íèêèòå ëåò äåñÿòü. Ýòî òîëñòûé ïàöàí, êîòîðûé öåëûìè äíÿìè òîð÷èò íà óëèöå. Âèäÿ, ÷òî òû ÷òî-òî äåëàåøü — êîïàåøü, ïîäìåòàåøü, òàñêàåøü ìóñîð, — îí îáÿçàòåëüíî ïðåäëàãàåò ïîìîùü. Ïðîñòî...
Öèñòåðíà ñ ôåêàëèÿìè óæå íåäåëþ ñòîèò íà òàìîæåííîì ñêëàäå
Êîìïàíèÿ «Èêñ» çàíèìàëàñü óòèëèçàöèåé îòõîäîâ æèçíåäåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíèçìîâ. Çàìîðñêèõ. Âûêà÷èâàëà ó ñòàâøèõ íà ðåéäå èíîñòðàííûõ ñóäîâ ôåêàëèè è óíè÷òîæàëà èõ. Âîñòðåáîâàííàÿ óñëóãà ïîçâîëÿëà íå áåäñòâîâàòü. Íî âñå õîðîøåå êîãäà-òî çàêàí÷èâàåòñÿ.
Îäíàæäû ê «èêñàì» ïðèøåë ïðåäñòàâèòåëü òàìîæíè, çàÿâèâøèé, ÷òî ôåêàëèè îíè áåðóò ó èíîñòðàíöåâ, à ââîçÿò ê íàì. È ýòî ñàìûé ÷òî íè íà åñòü èìïîðò. Íàäî ïëàòèòü ïîøëèíó, èíà÷å çà äåðæàâó îáèäíî. Òàê ÷òî ïðèâîäèòå, ìîë, äîêóìåíòû â ïîðÿäîê, à ïîêà ïîñòîèò âàø ãîâíîâîç îïå÷àòàííûì.
Þðèñòû...
«Àðîìàòè÷åñêèå ïàëî÷êè… íå ñîäåðæàò õîëåñòåðèíà è íå âûçûâàþò ïðèâûêàíèÿ»
Ëàâêà ýçîòåðè÷åñêèõ è ýêçîòè÷åñêèõ ôóôóñåê. Òèøèíà, áëàãîñòü, åäèíñòâåííàÿ ïîêóïàòåëüíèöà òåðçàåò òàòóèðîâàííóþ ïðîäàâùèöó.
À çà÷åì ïàâëèíüè ïåðüÿ?
— Ïî-ðàçíîìó. Êîìó äëÿ êðàñîòû, êîìó äëÿ öåðåìîíèé.
— Êàêèõ öåðåìîíèé?
— Ýòî îò òå÷åíèÿ çàâèñèò.
— À âû íå ñêàæåòå ïîòî÷íåå? À òî ÿ êóïèòü õî÷ó.
— ß ìîãó âîò ýòó êíèãó ïîðåêîìåíäîâàòü, òàì ìíîãî íàïèñàíî, íî ñàìà íå ñêàæó.
— Íåò, êíèãó íå íàäî. Æàëêî, ÷òî íå çíàåòå, à òî ÿ áû ïåðî âçÿëà: À ïàëî÷êè àðîìàòè÷åñêèå ó âàñ åñòü?
È òàêàÿ æå...
Áîññ îïÿòü ïîäøèá ïåøåõîäà. Íå êàìíåì, íå êóëàêîì, íå êàïîòîì - äâåðüþ
Áîññ îïÿòü ïîäøèá ïåøåõîäà. Íå êàìíåì, íå êóëàêîì, íå êàïîòîì — äâåðüþ.
 êîíòîðå äâåðè ïëàñòèêîâûå, íî ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè. Ñêâîçü íèõ íè÷åãî íå âèäíî. Íè èçíóòðè áîññó — âèçèòåðîâ, íè îñòàëüíûì ñíàðóæè — ÷òî áîññ ê äâåðè èäåò.
Âïðî÷åì, «èäåò» — ýòî íå ïðî íàøåãî áîññà. Îí æå íå øàðôèê — ê ÷åìó-òî èäòè, à ê ÷åìó-òî — íå èäòè. Îí âîîáùå íè ê ÷åìó íå èäåò. Îò âñåãäà ëåòèò.
Áîññ ó íàñ ñ âåðòèêàëüíûì âçëåòîì. Åäâà îòîðâàâ çàä îò ñòóëà,...
Äèçàéíåð ðåêëàìíîãî àãåíòñòâà íàïèñàë íà îòêðûòêå ñëîâà «Ñ Äíåì Âåëèêîé Ïîáåäû!» òåâòîíñêîé âÿçüþ
Äèðåêòîð ñòðîèòåëüíîãî õîëäèíãà çàêàçàë äëÿ ñâîèõ ôðîíòîâèêîâ êîðïîðàòèâíóþ îòêðûòêó êî Äíþ Ïîáåäû. Ðåêëàìíîå àãåíòñòâî âçÿëîñü èçãîòîâèòü. Äóìàëè: äåëî íåñëîæíîå, íà îáîðîòå — ëîãîòèï êîìïàíèè è ìåñòî äëÿ ïîçäðàâëåíèÿ, íî... ×òî ñòàâèòü íà ëèöî?
Ïîäíèìàþùåãîñÿ â àòàêó ïîëèòðóêà? Ôëàã íàä Ðåéõñòàãîì? Èçáèòî. Ôîòêó ìåñòíîãî Âå÷íîãî îãíÿ? Îôèöèîçíî. Ñòàðûå ïëàêàòû, îòêðûòêè?
Âñå — íå òî. Ýïîõà ñìåíèëàñü. ×óâñòâà ñìåíèëèñü...
Âåëåëè äèçàéíåðó íàéòè ôîòîãðàôèþ: àëûå ìàêè ïî çåëåíîìó ëóãó. È íà ýòîì ôîíå íàïèñàòü ÷åòûðå ñëîâà: «Ñ Äíåì Âåëèêîé Ïîáåäû!».
Ñíèìîê...
Ãîðîæàíàì è ñåëü÷àíàì òðóäíî ïîíÿòü äðóã äðóãà
 òðîëëåéáóñå êîñòèñòàÿ, êðåïêàÿ ñòàðóõà ñòàâèò íà ïîë ÷åòûðå ìàòåð÷àòûå ñóìêè. Ðó÷êè çàâÿçàíû óçëàìè.
Øèðîêîé êðåñòüÿíñêîé êèñòüþ óáèðàåò ïîä ïëàòîê âûáèâøóþñÿ ñåäóþ ïðÿäü. Ëîâèò âçãëÿä ïàññàæèðà:
— À äî Ãîðãàçà äàëåêî?
— Îñòàíîâîê äåñÿòü.
— À ãäå âûõîäèòü?
— Íà Ãîðãàçå.
— Îñòàíîâêà òàê è íàçûâàåòñÿ?
— Äà, îñòàíîâêà «Ãîðãàç». Âîäèòåëü îáúÿâëÿåò.
— À ìíå äàëüøå íàäî. Ê Þæíîìó àâòîâîêçàëó.
— Âîêçàë — êîíå÷íàÿ.
— Äà? À ìíå ñêàçàëè — ïîñëå Ãîðãàçà...
Ïîñûëêè èç ïðîâèíöèè áûâàþò î÷åíü êñòàòè
Ó ìîñêâè÷à â ïåðâîì ïîêîëåíèè Àëåêñåÿ Ñåðãåè÷à äâà ïóíêòèêà. Âî-ïåðâûõ, îí î÷åíü áîëåçíåííî ïåðåæèâàåò ñîáñòâåííîå âçðîñëåíèå. Êîãäà ïîçäðàâëÿþò. Âî-âòîðûõ, Àëåêñåé Ñåðãåè÷ íåðâíè÷àåò, ïîëó÷àÿ ãîñòèíöû èç ïðîâèíöèè.
Ãîâîðÿò, îäíàæäû ìàìà ïðèâåçëà åìó ìåøîê êóáàíñêîãî ðèñà. Ïîòîìó ÷òî òîò â Ìîñêâå íå ðàñòåò. Äðóãîé ðàç îäíîêëàññíèê ïðèâåç ïàêåò õóðìû. Àëåêñåé òîãäà ïðèâåë äðóãà íà êóõíþ è ðàñïàõíóë øêàô÷èê. Òàì ñòîÿëà åäâà íå ñîòíÿ ðàçíûõ áàíî÷åê ñ ìåäîì.
— Âîò ýòè, — êà÷àë ãîëîâîé õîçÿèí, — ìîÿ ìàìà ñ Êóáàíè ïåðåäàëà. À âîò ýòè —...
Ìóæ íà ÷àñ èëè êàê çàñòàâèòü ìóæà âñ¸ äåëàòü ïî äîìó
Ïî äîðîãå äîìîé ó Àíüêè îòêàçàëè ïîâîðîòíèêè. Ñóïðóã, çàðàçà, ïî òåëåôîíó ðàçâåë ðóêàìè: «Òàêîâà æèçíü, äåòêà! Ïðèäåòñÿ ãíàòü íà ñåðâèñ. Íî çàâòðà. À ñåé÷àñ êàòè äîìîé». È Àíüêà ñòàëà çâåçäîé.
Íà ïåðâîì æå ñâåòîôîðå â ñîñåäíåì ðÿäó òîðìîçíóë áåëîçóáûé áðþíåò íà «äåâÿíîñòî äåâÿòîé» ñ ïðèïîäíÿòûì çàäîì.
— Àëèê, — ïðåäñòàâèëñÿ áðþíåò, âûñóíóâøèñü èç îêíà ÷åðåç ïàññàæèðñêîå. — Ïîåõàëè â ðåñòîðàí!
— Òû æ çà ðóëåì! — óäèâèëàñü Àíüêà íåîæèäàííîìó ïðåäëîæåíèþ.
— Íó è ÷òî?...
Ïîñòàíîâêà äèàãíîçà – äåëî íåïðîñòîå
Îí óæå ïî åå ëèöó ïîíÿë: áåäà. Îïóõîëü íå îïóõîëü — óïëîòíåíèå ïîä ëåâîé ãðóäüþ — íå òî ÷òîáû áîëåëà, íî âñå æå ìåøàëà. Íå ãîâîðÿ óæ î ïñèõîëîãè÷åñêîì äèñêîìôîðòå.
Ïîäíÿëè âñåõ äðóçåé. Âûøëè íà ëó÷øåãî â ãîðîäå ìàììîëîãà. Ìàììîëîã ñìîòðåë, ùóïàë, ñâåðÿë. Ñêàçàë, ÷òî ïî ñâîåìó íàïðàâëåíèþ ïðîáëåì íå âèäèò. Ýòî, êîíå÷íî, óñïîêîèëî, íî ëèøü íàñòîëüêî, ÷òîáû áåç ñëåç è èñòåðèê äîáðàòüñÿ äî «óçèñòà». Åñòåñòâåííî, òîæå ëó÷øåãî â ãîðîäå.
ÓÇÈ äåëàëè íå òîëüêî ãðóäè, íî âîîáùå âñåãî, ÷òî ìîãëè çàïîäîçðèòü...
Îñòàíîâêà îêîëî ðûíêà. Òîðãîâêè. Ïÿòü-ñåìü íåìîëîäûõ, îäåòûõ êàê êàïóñòà, áàáîê ñ ðàçíûì òîâàðîì íà êàðòîíêàõ
 îñíîâíîì çåëåíü, íî ó îäíîé — ïó÷êè ñóøåíîé êàëèíû, ó äðóãîé — ðàçðåçàííàÿ íà äîëüêè òûêâà, ó òðåòüåé — ÿéöà.
Èç-çà îñòàíîâêè âûâîðà÷èâàåò ïîëèöåéñêèé êàïèòàí, íåâûñîêèé õóäîé ìóæ÷èíà áåç âîçðàñòà ñ ïðîðåçàííûì ìíîæåñòâåííûìè ìîðùèíàìè æåñòêèì ëèöîì.
— Ìàìàøè, ñîáèðàåì òîâàð è ïåðåõîäèì íà òåððèòîðèþ ðûíêà! — ãîëîñ ó êàïèòàíà âëàñòíûé.
— Ñûíîê, äà ìû: Äà ó íàñ-òî âñåãî: À òàì çà ìåñòî ïëàòèòü: — áàáêè íîþò íåñòðîéíûì õîðîì.
— Ìàìàøè, ÿ âàñ ïî-äîáðîìó ïðîøó: ñîáðàëèñü è óøëè. Èëè âàì øòðàôû âûïèñàòü è òîâàð êîíôèñêîâàòü?
— Íå íàäî, ñûíîê, íå íàäî...
Áàáêè ïîäõâàòûâàþòñÿ è èñ÷åçàþò,...
Îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò ñáëèæàåò, è ðàçãîâàðèâàþùàÿ ñ êåì-òî ïî ìîáèëüíèêó äåâóøêà ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ðîäíîé
Ó íåå íåò îò ìåíÿ ñåêðåòîâ. ß íåïðåìåííî óçíàþ, ïüåò ëè åå î÷åðåäíîé ïàðåíü è îò÷åãî îíà ðàññòàëàñü ñ ïðåäûäóùèì (÷àùå âñåãî ïîòîìó, ÷òî òîò áûë æìîòîì). Çíàþ, êàê îíà ïîñòàâèëà íà ìåñòî «ýòó êîçó». Çíàþ, ñêîëüêî ñòîÿò íðàâÿùèåñÿ åé òðóñèêè. È äàæå ñëó÷èâøàÿñÿ ó íåå çàäåðæêà íå ïðîéäåò ìèìî ìîåãî âíèìàíèÿ. ß íå çíàþ òîëüêî åå èìåíè. Ïîòîìó ÷òî ìû íåçíàêîìû.
Ìû íåçíàêîìû, à ìîáèëüíèêè, ðàñïîçíàþùèå íîìåðà, êàê-òî èñïîäâîëü âû÷åðêíóëè èç òåëåôîííîãî ýòèêåòà íåîáõîäèìîñòü ïðåäñòàâëÿòüñÿ. Ïîýòîìó îíà âñåãäà íà÷èíàåò ðàçãîâîð òàê: «Àëå......
…À òóò íè ìîðîçó, íè ìóæèêîâ...
Êðåùåíñêèå ìîðîçû âûøëè íà Êóáàíè òàêèìè: â ïîëäåíü +10. Ïîä îêíîì íà âåòêàõ èâû òðåïåùåò îäèíîêàÿ ñíåæèíêà èç óçîðíî èçîäðàííîé áåëîé ïëàñòèêîâîé òàðåëêè. Åùå òðè «ñíåæèíêè» âûïàëè èç êâàðòèðû ¹ 4 íà ëàâî÷êó ó ïîäúåçäà è óñòàëî çàêóðèëè. Îáåñöâå÷åííûì ñíåæèíêàì èçðÿäíî çà ïîëòèííèê, à ïî ñóììàðíîìó âåñó — çà äâà ñ ïîëîâèíîé öåíòíåðà. Áåëûå ïëàòüèöà íàðÿäíî îòêðûâàþò êîëåíêè, ïîä÷åðêèâàþò îáèëüíûå áþñòû è îáòÿãèâàþò áîêà ñíåæèíîê òóãî-íàòóãî. Çàõî÷åøü óùèïíóòü — íå ïîëó÷èòñÿ.
Â÷åðà çà ïîëíî÷ü ñíåæèíêè ïåëè «Òðè...
Äëÿ æèòåëåé þãà Ðîññèè òåìïåðàòóðà ìèíóñ 10 – íåâûíîñèìûé õîëîä
 êîíöå äåêàáðÿ íåæäàííî-íåãàäàííî íà Êóáàíü ïðèøëà çèìà. Åùå áåç ñíåãà, íî óæå ñ ìîðîçîì. Ïîóòðó ìíå íàâñòðå÷ó ïðîåõàë âåëîñèïåäèñò â ìîõíàòûõ ïåð÷àòêàõ, ïóõîâèêå ñ êàïþøîíîì è íàìåðçëûìè «ñîïëÿìè» íà îáèëüíîé ðûæåâàòîé áîðîäå. Êðèêíóë åìó: «Ïðèâåò, Äåä Ìîðîç!» Âåëîñèïåäèñò îòâåòèë íå÷ëåíîðàçäåëüíî è, ïîäîçðåâàþ, íåöåíçóðíî.
Ñåâåðÿíå ìîãóò ñìåÿòüñÿ, íî äëÿ Êóáàíè ìèíóñ 10 — ýòî î-îõ. Ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî ïîä áîòèíî÷êè ìîæíî áûëî áû ïîääåòü øåðñòÿíûå íîñêè. Äà è ïîäøòàííèêè ïîðà íàêîíåö êóïèòü. Ïÿòóþ çèìó îáåùàåøü ñåáå óòåïëèòüñÿ, íî ïîêà...
Ñîâðåìåííûõ äåòåé òðóäíî ïðîâåñòè ñòàðîé ñêàçêîé
Ñûí óçíàë ïðàâäó ïðî Äåäà Ìîðîçà ëåò â äâåíàäöàòü. Ðàññìàòðèâàë ñâîè ñòàðûå ôîòîãðàôèè è óñìîòðåë ïîä øóáîé óòðåííè÷íîãî âîëøåáíèêà ïîäîçðèòåëüíî çíàêîìûå ðûæèå áîòèíêè.
Ýòè áîòèíêè íà òîëñòîé ïîäîøâå è øâîì íàðóæó äîëãî ñòîÿëè â íàøåé ïðèõîæåé. Ìàìà î íèõ ñïîòûêàëàñü. Ñàì ïîòîìîê ëþáèë íàäåâàòü áîòèíêè ïîâåðõ ñâîèõ ñàïîæåê è òîðæåñòâåííî âûïèðàòüñÿ â ýòîì íà öåíòð áîëüøîé êîìíàòû. Ïîòîì îí ïîäðîñ, íî åìó åùå äîëãî è ÷àñòî ðàññêàçûâàëè î åãî òåàòðàëüíûõ âûõîäàõ.
Ïî÷óÿâ íåëàäíîå, ñûí èçó÷èë Äåäà åùå ñ ÷åòûðåõ äåòñàäîâñêèõ ôîòîãðàôèé ðàçíûõ ëåò. Íà êàæäîé èç íèõ...
«À ÿ åå çà êîñó äåðãàë. À îíà ñêàçàëà, ÷òî ÿ äóðàê. ×òî åñëè äåâî÷êà íðàâèòñÿ, íàäî íå øïûíÿòü, à ïîðòôåëü ïîäíåñòè»
 ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåé ïðÿæêè Ñåðåãà êîâûðÿëñÿ â èíñòðóìåíòàëüíîì ÿùèêå, íåìåëîäè÷íî ìÿóêàÿ:
— Çâîí÷åé çâîíêà êàïå-å-åëü... è äå-åâî÷êà, êîòî-îðîé íåñ ïîðòôåëü...
— Ïà-à! — îòçûâàåòñÿ èç êîìíàòû äåñÿòèëåòíÿÿ Ñåðåãèíà äî÷êà ñàìûì ïðîòèâíûì èç ñâîèõ ãîëîñîâ. — ß òåáÿ óìà-àëÿþ...
— Íå íàäî ìåíÿ óìà-àëÿòü, — ïåðåäðàçíèâàåò îòåö. — Ìåíÿ íàäî óêðóïíÿ-ÿòü.
— Îé, êàê îñòðîóìíî! À ãëàâíîå — íåîæèäàííî, — Ñåðåãà ïðîñòî ñêâîçü ñòåíû âèäèò, êàê ñåé÷àñ ñìîðùèëàñü äî÷êèíà ìîðäàõà. Åìó ñìåøíî.
Äî÷óðà...
Ó øêîëüíîãî áàçàðà - ðàçâàëà ñ äíåâíèêàìè, òåòðàäÿìè è îáëîæêàìè - ñòîÿò ïîðîçíü äâå äåâî÷êè è ñòàéêîé - òðè ñòðîéíûå ìàìû â äæèíñàõ
Ó øêîëüíîãî áàçàðà — ðàçâàëà ñ äíåâíèêàìè, òåòðàäÿìè è îáëîæêàìè — ñòîÿò ïîðîçíü äâå äåâî÷êè è ñòàéêîé — òðè ñòðîéíûå ìàìû â äæèíñàõ. Ìàì ñ îäèíàêîâûìè âîðîíûìè êàðå, áîñîíîæêàìè íà øïèëüêå è, ãëàâíîå, îäèíàêîâî íàïðÿæåííûìè ïðÿìûìè ñïèíàìè ìîæíî íóìåðîâàòü. Äåâî÷êè ðàçíûå.
Òà, ÷òî ïîìëàäøå, ÿâíî ïåðâîêëàøêà — ñáèòàÿ êðóãëîëèöàÿ êðåïûøêà â ñàðàôàí÷èêå ñ âåñíóøêàìè äàæå íà ïëå÷àõ. Âåñíóøêè ñëàâíî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ åå ðûæåâàòî-âûãîðåâøåé, çàáðàííîé â õâîñò øåâåëþðîé.
Ïîäâèæíàÿ êðåïûøêà ñòàðàåòñÿ âåñòè ñåáÿ âàæíî. Ýòî äàåòñÿ...
Ê íèì îòíîñèòñÿ òùåòíàÿ íàäåæäà ïîïèòü âêóñíîãî êðàñíîäàðñêîãî ÷àÿ
Êàæäûé ðàç, ïîêóïàÿ êðàñíîäàðñêèé ÷àé, ÿ çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ñïåðâà ÿ ðàçâåðíó ôîëüãó ìÿãêîé, êàê â äåòñòâå, ïà÷êè. Ïîêà÷àþ ãîëîâîé — ìåëêîâàòà ôðàêöèÿ. Îòñûïëþ ÷àÿ â ïðèãîðøíþ. Ïîíþõàþ. Ïîêîøóñü íà æåíó — íå ñìååòñÿ ëè? Íå êðèâèòñÿ ëè ñêåïòè÷åñêè, äåñêàòü: «À òû êîãî õîòåë íàéòè çäåñü? Åïèñêîïà?». Íàñûïëþ çàâàðêè â ôàðôîð, ïðîãðåòûé òùàòåëüíî, êàê ó÷èë îòåö. Çàëüþ êèïÿòêîì. Íàõëîáó÷ó íà çàâàðíèê ñïåöèàëüíûé ÷àéíûé êîëïàê, ÷òî îáû÷íî ëåæèò áåç äåëà. ×åðåç 5 ìèíóò ðàçîëüþ íàïèòîê, è ïî êîìíàòå ïîïëûâåò òîò ñàìûé çàïàõ:...
Êàê ó÷èòåëü ïåíèÿ ñòàë áèçíåñìåíîì, ñòîðîæåì è, íàêîíåö, ïåíñèîíåðîì
— Ïðèâåò!
— Äîáðîå óòðî, Ïàëûâàíû÷.
— Íà ðàáîòó?
— Åñòåñòâåííî. Îíà æå äåëàåò ñâîáîäíûì.
— Òû âñå òàêîé æå áîëòóí.
— Åñòü òàêîå. À âû ê íàì êàêèìè ñóäüáàìè?
— Âíó÷êó ÿ â âàø ñàäèê âîæó. Ó ìåíÿ âñå ðàáîòàþò, îäèí ÿ áåçäåëüíèê. Íî õîòü âîò âíó÷êó âîæó.
30 ëåò íàçàä Ïàâåë Èâàíîâè÷ áûë ó÷èòåëåì ïåíèÿ. Äèêòîâàë ïîä çàïèñü «Âñòðåòèëèñü âåñíîþ äåòè ñ Ëåíèíûì...», ðàçäåëÿë ó÷åíèêîâ ïî òåìáðó è ó÷èë ïåòü íà äâà ãîëîñà. Ðèòì çàäàâàë íîãîé è âñòðÿõèâàíèåì óæå òîãäà...
Êîãäà áû ãàçîíîêîñèëüùèê íè íà÷àë ñâîþ ðàáîòó, îí îáÿçàòåëüíî êîìó-íèáóäü ïîìåøàåò îòäûõàòü
Ãàçîíîêîñèëêà ïîä îêíîì çàòÿíóëà «âææèóèó!» — è ÿ ïðîñíóëñÿ. Äëÿ òîãî, êòî åæåäíåâíî áåç ÷åòâåðòè âîñåìü âûëåòàåò èç äîìà, íå÷àÿííî, êàê ëþáîâü, íàãðÿíóâøåå ðàñòÿæåíèå ñâÿçîê — îòëè÷íûé ïîâîä ïîñïàòü ïîäîëüøå. Ëè÷íî ÿ äóìàë èìåííî òàê. Êñòàòè, Áàõòèÿð â öåëîì ñî ìíîé ñîãëàñåí. Íî åãî ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàåòñÿ â âîñåìü.
Áàõòèÿð ïðèåõàë ñþäà ãîä íàçàä è ïîëãîäà êàê ïðèîáðåë êîñèëêó. Äî ýòîãî ðàáîòàë â ÆÝÊå äâîðíèêîì, à òåïåðü êîñèò ãàçîíû ïî äîãîâîðó. Äîãîâàðèâàåòñÿ ñ òåì æå ÆÝÊîì. Ãîâîðèò, òàê âäâîå âûãîäíåå. Òîëüêî æèëüöû ðóãàþòñÿ.
Æèëüöû...
