Íîâîñòè
Àðêàäüåâ Ëåâ
ß óâèäåë íåäàâíî åãî èìÿ â îäíîì èç ñâÿòûõ äëÿ àìåðèêàíöåâ ìåñò - â "Ìåìîðèàëüíîì ìóçåå Õîëîêîñò", âîçäâèãíóòîì â ïàìÿòü øåñòè ìèëëèîíîâ åâðååâ - æåðòâ ôàøèñòñêîãî ãåíîöèäà.
Âñå ìóçåè, âûñòàâêè â Âàøèíãòîíå - áåñïëàòíûå. È âñþäó ïîïàñòü ëåãêî, äàæå â Áåëûé äîì. Íî Õîëîêîñò, ñòàâøèé ñèìâîëîì áîðüáû çà ïðàâà è æèçíü ÷åëîâåêà, - ïîæàëóé åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ïîñòîÿííî ñòîÿò î÷åðåäè ó âõîäà.
Íî ïî÷åìó â ýòîì õðàìå óâåêîâå÷åí Èâàí Ñîëåíîâ? Îí âåäü ðóññêèé! Îêàçàëîñü, ÷òî íåñêîëüêî çàëîâ ìóçåÿ ïîñâÿùåíû è æåðòâàì ôàøèçìà ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè. Ñîëåíîâ - îäèí èç íèõ. Îí ñíÿò íà ãðóïïîâîì ôîòî, ãäå ïîñòðîåíû øåðåíãè... æèâûõ òðóïîâ. Ãîëûå ñêåëåòû ìóæ÷èí, êîòîðûå âñå åùå ñìîòðÿò æèâûìè ãëàçàìè. Ïîä ôîòîãðàôèåé - ïîäïèñü: "Ãðóïïà íåèçâåñòíûõ óçíèêîâ êîíöëàãåðÿ Äàõàó".
Ìåíÿ ñîïðîâîæäàë çàì. äèðåêòîðà ïî íàóêå ãîñïîäèí...
Ìû íå óñòàåì òâåðäèòü, ÷òî "íèêòî íå çàáûò, íè÷òî íå çàáûòî". Íî ìíîãèì ëè èç íàñ äàæå èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ çíàêîìî ñåãîäíÿ èìÿ æåíùèíû, ïîäâèãó êîòîðîé áûë â ñâîå âðåìÿ ïîñâÿùåí õóäîæåñòâåííûé ôèëüì "×àñû îñòàíîâèëèñü â ïîëíî÷ü"? Êòî âñïîìíèë? ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ïîìíþ åå íå ïî ôèëüìó è íå ïî ãàçåòíûì ñòàòüÿì òîãî âðåìåíè. Ïîìíþ åå "ïî æèçíè" è êàêîé îíà îñòàâàëàñü äîëãèå ãîäû: ñòðîéíîé, êðàñèâîé, ñ íåæíûì è ãîðäûì ëèöîì, ñ ñîáîëèíûìè áðîâÿìè âðàçëåò. Äàæå ãîëîñ åå ïîìíþ äî ñèõ ïîð - ìåëîäè÷íûé, çàâîðàæèâàþùèé, ÷óòü ïðèãëóøåííûé. Âî âñåì åå îáëèêå áûëî íå÷òî îñîáåííîå - áóäòî åé äîâåðåíà êàêàÿ-òî òàéíà.
...Îñåííèì óòðîì 1943 ãîäà ìèð îáëåòåëà êîðîòêàÿ âåñòü: "Æåíåâà, 22 ñåíòÿáðÿ, ÒÀÑÑ.  Áåðëèíå îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî î òîì, ÷òî â Ìèíñêå ïðîøëîé íî÷üþ óáèò ñòàâëåííèê Ãèòëåðà - "ãåíåðàëüíûé êîìèññàð Áåëîðóññèè" Âèëüãåëüì ôîí Êóáå, êàê èçâåñòíî, ñíèñêàâøèé ñåáå ñâîèìè êðîâàâûìè ðàñïðàâàìè íàä áåëîðóññêèì íàñåëåíèåì è ñâîèìè ãðàáåæàìè ìðà÷íóþ ñëàâó îäíîãî èç ñàìûõ æåñòîêèõ ãèòëåðîâñêèõ ïàëà÷åé".
Íà ñëåäóþùèé äåíü â "Êðàñíîé Çâåçäå" ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Èëüè Ýðåíáóðãà, â êîòîðîé ïåðå÷èñëÿëèñü ïðåñòóïëåíèÿ íàìåñòíèêà ôþðåðà è êîòîðàÿ çàêàí÷èâàëàñü òàê: "Îí äóìàë ïðîæèòü â ýòîé ñêàçî÷íîé ñòðàíå åùå ìíîãî, ìíîãî ëåò. Íî áåëîðóñû äóìàëè èíà÷å. Áåðëèí...
 àíãëèéñêîì ãîðîäå Êîâåíòðè - ñåíñàöèÿ: âïåðâûå â èñòîðèè Âåëèêîáðèòàíèè äèïëîìû âûïóñêíèêàì ëåòíî-ñïîðòèâíîãî êëóáà âìåñòî ìýðà ãîðîäà, ïî åãî ëè÷íîé ïðîñüáå, âðó÷àåò ëåò÷èöà èç Ðîññèè Íàäåæäà Ïîïîâà. "Ìû ãîðäèìñÿ, ÷òî ïîëó÷àåì ñâîè äèïëîìû èç ðóê òàêîé ãåðîèíè, êàê âû", - ãîâîðèëè âûïóñêíèêè. À îíà ñìîòðåëà íà íèõ, óëûáàëàñü è íåâîëüíî âñïîìèíàëà ñåáÿ òàêîé æå þíîé è ñ÷àñòëèâîé, ñ òàêèì æå äèïëîìîì è òàêèìè æå ìå÷òàìè î ñïîðòèâíûõ ïîáåäàõ â âîçäóõå...Íî âñå âûøëî èíà÷å. Áûëè ïîáåäû - ìíîãî ïîáåä, òîëüêî íå ñïîðòèâíûõ. È áûëè îðäåíà è ìåäàëè. È åùå - Çîëîòàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ.
Âñå ïåðåâåðíóëà âîéíà â åå æèçíè. Èõ àâèàöèîííûé ïîëê áûë öåëèêîì æåíñêèì, à òî÷-
íåå - äåâè÷üèì: âîçðàñò - îò ñåìíàäöàòè äî äâàäöàòè. Ñîõðàíèëèñü óíèêàëüíûå äîêóìåíòàëüíûå êèíîêàäðû - ìàññîâûé "ïîñòðèã" äåâ÷àò. Íå â ìîíàõèíè - â âîèíîâ. Ýòî áûëî êàê ðèòóàë ïîñâÿùåíèÿ: ïðîùàíèå ñ êîñàìè - êàê ïðîùàíèå ñ ïðåæíåé æèçíüþ. Äëÿ íèõ íà÷èíàëàñü íîâàÿ, âîåííàÿ ñóäüáà.
...Îíè óõîäèëè âñëåä çà ñîëíöåì. Òîëüêî ñîëíöå íà ðàññâåòå "âîçâðàùàëîñü", à îíè - íå âñåãäà: 33 äåâóøêè íå âåðíóëèñü èç ïîëåòà... À Íàäÿ ñëîâíî â ðóáàøêå ðîäèëàñü: 852 áîåâûõ âûëåòà - è íè îäíîãî ðàíåíèÿ. Õîòÿ ëåòàëà îíà íà ñàìîëåòå ïîä íîìåðîì 13.
 èõ îäíîîáðàçíîé æèçíè ñëó÷àëèñü...
ß çíàë, ÷òî â ìàðòå Ëåîíèäó Îñèïîâè÷ó Óòåñîâó èñïîëíèëîñü áû 105 ëåò, è õîòåë óòî÷íèòü äàòó åãî ðîæäåíèÿ. Çàãëÿíóë â ýíöèêëîïåäèþ - òàì óêàçàí òîëüêî ãîä. Ïîçâîíèë â Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ è óñëûøàë: "Ñâåäåíèé îá Óòåñîâå ó íàñ íåò - îí íå áûë ÷ëåíîì íàøåãî ñîþçà".  Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ îòâåòèëè: "Èçâèíèòå, íå çíàåì - îí íå áûë ÷ëåíîì íàøåãî ñîþçà". Ïàìÿòóÿ, ÷òî Óòåñîâ - íå òîëüêî çíàìåíèòûé ìóçûêàíò, ïåâåö, êîìïîçèòîð è êèíîàêòåð, íî åùå è àâòîð íåñêîëüêèõ ïîïóëÿðíûõ êíèã, îáðàòèëñÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé. Òàì ìíå ñîîáùèëè òî æå: "Íå ñîñòîÿë". À ìîæåò áûòü, çðÿ ÿ îãîð÷àëñÿ òàêèìè îòâåòàìè: Óòåñîâ áûë Óòåñîâûì, ýòîãî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Ìåæäó ïðî÷èì: Óòåñîâ ðîäèëñÿ 21 ìàðòà 1895 ãîäà...
ÒÐÅÒÈÉ - ÍÅ ËÈØÍÈÉ
Ñ Ëåîíèäîì Îñèïîâè÷åì Óòåñîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â ìîåé ðîäíîé Îäåññå. Âñòðå÷àþ â ãîñòèíèöå "Êðàñíàÿ" ñâîåãî çåìëÿêà, êîìïîçèòîðà Ìîäåñòà Òàáà÷íèêîâà, ïðèëåòåâøåãî èç Ìîñêâû, êàê è ÿ, íà ïðàçäíîâàíèå 20-ëåòèÿ îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû. "Ïîåõàëè! - ãîâîðèò. - Âûñòóïèì âòðîåì. Äÿäÿ Ëåäÿ óæå â ìàøèíå". Áåðåò ìåíÿ ðåøèòåëüíî çà ðóêó è - â ìàøèíó. Ñèäÿùèé ðÿäîì ñ øîôåðîì ïàññàæèð îáåðíóëñÿ, óëûáíóëñÿ, è ÿ àõíóë: à "äÿäÿ Ëåäÿ"-òî - ñàì Óòåñîâ!
"Âû èç Íèêîëàåâà?" - ïî÷åìó-òî ñïðîñèë îí. "Íå-åò..." - ïðîìÿìëèë ÿ. "Ïîíèìàåòå, - ñêàçàë îí, è â ãëàçàõ åãî çàïðûãàëè âåñåëûå ÷åðòèêè, - îäíàæäû äâîå ïîñïîðèëè: îäèí ãîâîðèò: "Íàçîâè ìíå õîòÿ...
Ãëàâíûé ãåðîé îäíîãî èç ïîñëåâîåííûõ ôèëüìîâ Ôåäÿ ïðîòèâèëñÿ âñåìó, ÷òî åìó ïðåäñòîÿëî äåëàòü, â òîì ÷èñëå è æåíèòüáå. Êîãäà æå åìó ãîâîðèëè - "Íàäî, Ôåäÿ, íàäî!" - îí òîò÷àñ ïîä÷èíÿëñÿ. Ýòà ôðàçà ñòàëà õîäîâîé, "ôîëüêëîðíîé", è åñëè êòî-òî ÷åìó-òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ, åìó ãîâîðÿò: "Íàäî, Ôåäÿ, íàäî!"
Ìîå íîâîãîäíåå âîñïîìèíàíèå ñâÿçàíî èìåííî ñ Ôåäåé - íå ñ "ñèìâîëè÷åñêèì", à ñ íàñòîÿùèì, æèâûì, êîòîðûé çäðàâñòâóåò è ïîíûíå, áîëåå òîãî - âñåìèðíî çíàìåíèò. Äåðæó ïàðè, ÷òî íå îòãàäàåòå - ãîòîâ (ïî ïðèìåðó áûâøåãî íàøåãî ïðåçèäåíòà) íà ðåëüñû ëå÷ü. Íî óìåðüòå ëþáîïûòñòâî: î Ôåäå, -òàê ñêàçàòü, "íà äåñåðò". À íà÷íó ñ íåîáõîäèìîé ïðåäûñòîðèè.
Èòàê, ïåðâîå ÿíâàðÿ 1964 ãîäà. Óòðî. Ó âõîäà â Áîëüøîé Êðåìëåâñêèé äâîðåö ÿ ãîðäåëèâî "äîñòàþ èç øèðîêèõ øòàíèí" ïðîïóñê ñ ôîòîãðàôèåé è êðóãëîé ïå÷àòüþ êðåìëåâñêîé êîìåíäàòóðû è ïðîòÿãèâàþ îôèöåðó íà âàõòå. Íî ñòîÿùèé ðÿäîì ñ îôèöåðîì ÷åëîâåê â øòàòñêîì æåñòîì ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðîïóñê íå íóæåí:...
