Âñå ìóçåè, âûñòàâêè â Âàøèíãòîíå - áåñïëàòíûå. È âñþäó ïîïàñòü ëåãêî, äàæå â Áåëûé äîì. Íî Õîëîêîñò, ñòàâøèé ñèìâîëîì áîðüáû çà ïðàâà è æèçíü ÷åëîâåêà, - ïîæàëóé åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ïîñòîÿííî ñòîÿò î÷åðåäè ó âõîäà.
Íî ïî÷åìó â ýòîì õðàìå óâåêîâå÷åí Èâàí Ñîëåíîâ? Îí âåäü ðóññêèé! Îêàçàëîñü, ÷òî íåñêîëüêî çàëîâ ìóçåÿ ïîñâÿùåíû è æåðòâàì ôàøèçìà ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè. Ñîëåíîâ - îäèí èç íèõ. Îí ñíÿò íà ãðóïïîâîì ôîòî, ãäå ïîñòðîåíû øåðåíãè... æèâûõ òðóïîâ. Ãîëûå ñêåëåòû ìóæ÷èí, êîòîðûå âñå åùå ñìîòðÿò æèâûìè ãëàçàìè. Ïîä ôîòîãðàôèåé - ïîäïèñü: "Ãðóïïà íåèçâåñòíûõ óçíèêîâ êîíöëàãåðÿ Äàõàó".
Ìåíÿ ñîïðîâîæäàë çàì. äèðåêòîðà ïî íàóêå ãîñïîäèí Ôèøåð, îòëè÷íî ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè.
- ß âñåãäà îñòàíàâëèâàþñü îêîëî ýòîãî ýêñïîíàòà, - ñêàçàë îí. - ×òî-òî íåïîñòèæèìîå åñòü â ýòèõ ëþäÿõ. Ñìîòðèòå, êàê îíè ñòîÿò, - íè îäèí íå ñîãíóëñÿ ïåðåä ôîòîêàìåðîé. Ìû äàâíî ïûòàåìñÿ ïðèîòêðûòü òàéíó ýòîãî ñíèìêà. Çà÷åì îí ïîíàäîáèëñÿ íåìöàì? Êòî ýòè íåèçâåñòíûå óçíèêè?
È óñëûøàë îò ìåíÿ:
- Îäíîãî èç íèõ ÿ çíàþ - âòîðîãî ñïðàâà. Ýòî ðóññêèé ñîëäàò Èâàí Ñîëåíîâ. Î åãî òðàãè÷åñêîé èñòîðèè ÿ ðàññêàçàë â ãàçåòå "Òðóä" áîëåå òðèäöàòè ëåò íàçàä...
ß íå áûë óâåðåí, ÷òî àìåðèêàíñêîìó ìóçåþ íåîáõîäèìû ïîäðîáíûå ñâåäåíèÿ, íî îí áûë íàñòîëüêî ïîðàæåí è òàê çàãîðåëñÿ, ÷òî ïðèøëîñü ìíå âñïîìíèòü ýòó óíèêàëüíóþ â ñâîåì ðîäå èñòîðèþ. Òåïåðü ìîé ðàññêàç õðàíèòñÿ â íàó÷íîì àðõèâå ìóçåÿ, à íà ñòåíäå, ïîä ñòåêëîì - êðàòêîå èçëîæåíèå.
...Àíàñòàñèÿ Âàñèëüåâíà Ñîëåíîâà õîäèëà íà âñå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû î âîéíå, íå ïðîïóñêàëà íè îäíîé ñòàòüè â ãàçåòàõ, åñëè â íåé ðàññêàçûâàëîñü î áåç âåñòè ïðîïàâøèõ.
ß íå âåðþ â ÷óäåñà, íî... îíè ñëó÷àþòñÿ. Êóïèëà Àíàñòàñèÿ Âàñèëüåâíà íîâûé òåëåâèçîð, è âñÿ ñåìüÿ ñîáðàëàñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ïîêóïêó. Âêëþ÷èëè, è òîëüêî âñïûõíóë ýêðàí - Àíàñòàñèÿ Âàñèëüåâíà çàêðè÷àëà: "Âàíÿ!" è óïàëà áåç ÷óâñòâ. Òåëåôîíèñòêà ñ ìåæäóãîðîäíåé, åäâà äîñëóøàâ ñáèâ÷èâîå îáúÿñíåíèå ñòàðøåãî ñûíà Ñîëåíîâûõ Àíàòîëèÿ, òîò÷àñ ñîåäèíèëà åãî ñ Öåíòðàëüíîé òåëåñòóäèåé.
Íèêîãäà åùå ãîëîñ Àíàòîëèÿ íå áûë åìó òàê íåïîñëóøåí: "Ãîâîðÿò èç ãîðîäà Æóêîâñêèé. Âû òîëüêî ÷òî ïîêàçàëè ñíèìîê óçíèêîâ êîíöëàãåðÿ Äàõàó "Æèâûå ñêåëåòû"... Òàê âîò, ìû óçíàëè: òîò, êîòîðûé ñïðàâà â ïåðâîì ðÿäó... ýòî íàø îòåö - Ñîëåíîâ Èâàí Èâàíîâè÷... Íåò, ìû íå îøèáàåìñÿ... À ãëàâíîå, ìàìà... Îíà ñåé÷àñ íå ìîæåò ãîâîðèòü - åé ïëîõî. Ñïàñèáî, ïðèåçæàéòå, ìû áóäåì æäàòü..."
×òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî íà ñíèìêå äåéñòâèòåëüíî Èâàí Ñîëåíîâ, âåäóùèå òåëåïåðåäà÷è âçÿëè ó Àíàñòàñèè Âàñèëüåâíû äëÿ ýêñïåðòèçû ñîõðàíèâøóþñÿ äîâîåííóþ ôîòîãðàôèþ ìóæà, è óæå íà ñëåäóþùåå óòðî îáà ñíèìêà ëåãëè íà ëàáîðàòîðíûé ñòîë èçâåñòíîãî ýêñïåðòà-êðèìèíàëèñòà ïîäïîëêîâíèêà ìèëèöèè Øàêóðà Ãàðååâè÷à Êóíàôèíà, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ "Òðóäîì" â ðóáðèêå "Ïîèñê" è óñïåë íàçâàòü íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû íåìàëî èìåí "íåèçâåñòíûõ". Òàê "Òðóä" ïîäêëþ÷èëñÿ ê ýòîé èñòîðèè. Áåç ýêñïåðòèçû è íà ýòîò ðàç áûëî íå îáîéòèñü, èáî ïîâåðèòü íà ñëîâî, ÷òî íà îáåèõ ôîòîãðàôèÿõ - îäèí è òîò æå ÷åëîâåê, çíà÷èëî íå ïîâåðèòü ñâîèì ãëàçàì. Íó ÷òî îáùåãî ó ôèçè÷åñêè êðåïêîãî òðèäöàòèëåòíåãî ìóæ÷èíû ñî ñêåëåòîì ñòàðèêà, åñëè ê òîìó æå ðàçíèöà â "âîçðàñòå" ñíèìêîâ - ìåíåå äâóõ ëåò? Êóíàôèí ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. Êàê îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ - ïîñëå ðàáîòû: äåëî-òî âíåñëóæåáíîå, äîáðîâîëüíîå. Äåéñòâîâàë ïðèâû÷íî: ïåðåäåëàë ñíèìêè â åäèíûé ðàçìåð, âûðàâíÿë ðàêóðñû è ïåðåøåë íåïîñðåäñòâåííî ê èññëåäîâàíèþ - êðîïîòëèâîìó è íåâåðîÿòíî òðóäîåìêîìó. Åìó ïðåäñòîÿëî ñêàçàòü "äà" èëè "íåò", ïðîâåðèòü, íå îáìàíóëà ëè Àíàñòàñèþ Âàñèëüåâíó ïàìÿòü ñåðäöà.
...Ïàìÿòü ñåðäöà. Ñâîþ ñâàäüáó îíè ñûãðàëè â äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó. Ýòî áûëà ïåðâàÿ â èõ ñåëå ñâàäüáà áåç ïîïà. Íó à êàê æå ìîãëî áûòü èíà÷å, åñëè Àíàñòàñèÿ ñ Èâàíîì áûëè â ñâîåì ñåëå ïåðâûìè êîìñîìîëüöàìè? Èâàí áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, íå áîãàòûðü, íî ðàáîòàë çà òðîèõ. È õîòÿ æèçíü, îñîáåííî íà ïåðâûõ ïîðàõ, ïîñëå æåíèòüáû, áûëà òðóäíîé, âñå çàâèäîâàëè Àíàñòàñèè: "Ïîâåçëî òåáå, äåâêà, ñ ìóæåì..."
"Õîòü æèëè ìû áåäíî, - âñïîìèíàåò îíà, - íî ñ Âàíåé ìíå áûëî ëåãêî, - ðàáîòÿùèé, çàáîòëèâûé, äîáðûé. Ðàáîòàëè ìû â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ñåëà íà ôàáðèêå "Êðàñíîå çíàìÿ" â ðàçíûõ ñìåíàõ, ÷òîáû íå îñòàâëÿòü äåòåé áåç ïðèñìîòðà. È íèêîãäà ó ìåíÿ äóøà çà íèõ íå áîëåëà, åñëè ñ íèìè îñòàâàëñÿ îòåö. Çíàëà, ÷òî äåòè áóäóò íàêîðìëåíû è óáîðêó â äîìå ñäåëàåò íå õóæå ìåíÿ. À êîãäà êîí÷àëèñü äðîâà, Âàíÿ ïî âûõîäíûì äíÿì êîðÿãè èç áîëîòà âûòàñêèâàë. Íûðíåò, âûíûðíåò, îáñóøèò - è â òîïêó... Òàê è æèëè. Òðóäíî, íî ñ÷àñòëèâî. È òîëüêî-òîëüêî ïîëåã÷àëà æèçíü, êàê íà÷àëàñü òà ñòðàøíàÿ âîéíà. È ñðàçó æå â òîò ÷åðíûé èþíü óøåë ìîé Âàíå÷êà íà ôðîíò. "Åñëè íå âåðíóñü, - ñêàçàë îí òîãäà íà ïðîùàíüå ñòàðøåìó ñûíó Àíàòîëèþ, - áóäü îòöîì ñâîèì áðàòüÿì è ñåñòðå, à ìàòåðè - ïîìîùíèêîì... Òàê ìû åãî âñåé ñåìüåé ïðîâîäèëè, íå çíàÿ, ÷òî íèêîãäà óæ áîëüøå íå ñâèäèìñÿ..."
È îñòàëàñü Àíàñòàñèÿ Âàñèëüåâíà îäíà ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè. Ñòàðøèé, Àíàòîëèé, èñïîëíèë îòöîâñêèé íàêàç - ïîøåë ðàáîòàòü, ÷òîáû ìàòåðè ïîìîãàòü. Íî ìíîãî ëè ïðîêó îò òðèíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷îíêè? Ê òîìó æå ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî èì ïðèøëîñü óåõàòü èç ñåëà â ðàáî÷èé ïîñåëîê, ãäå åå ñ äåòüìè ïîñåëèëè â âåòõîì áàðàêå. Îäíàæäû âåðíóëàñü ñî ñìåíû, à åå ìàëåíüêàÿ Íèíêà ïîä ïîë ïðîâàëèëàñü, ïëà÷åò. - Ñïàñèáî, æèâàÿ îñòàëàñü. Íå âûäåðæàëà Àíàñòàñèÿ Âàñèëüåâíà è ñãîðÿ÷à íàïèñàëà ñàìîìó Êàëèíèíó: ïîìîãèòå, äåñêàòü, Ìèõàèë Èâàíîâè÷, çíàþ, ÷òî íåñëàäêî òåïåðü âñåì è çà ñåáÿ ïðîñèòü íå ñòàëà áû. Çà äåòèøåê ñâîèõ ÷åòâåðûõ ïðîøó...
Âðÿä ëè îíà íàäåÿëàñü íà îòâåò - äî íåå ëè òîãäà áûëî Êàëèíèíó? Íî îïÿòü-òàêè ñâåðøèëîñü ÷óäî - ÷åðåç äâå íåäåëè Àíàñòàñèþ Âàñèëüåâíó, ïî ëè÷íîìó ðàñïîðÿæåíèþ Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Êàëèíèíà ïåðåñåëèëè â íîâûé, ïåðåä ñàìîé âîéíîé ïîñòðîåííûé äîì è äàæå äàëè áåñïëàòíî êðîâàòè è ïîñòåëè.
Òåïåðü áû âñå õîðîøî, äà âîò ñ ñîðîê âòîðîãî ïèñüìà îò ìóæà ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü. Íå ïðèøëà íà íåãî è "ïîõîðîíêà". Îíà ðåøèëà, ÷òî îí â ïëåíó.
Íåò, íå îøèáëàñü îíà, óçíàâ åãî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ìîæíî íå ïîâåðèòü ãëàçàì, íî ýêñïåðòèçà êðèìèíàëèñòà ïîäòâåðäèëà: ýòî îí - Èâàí Èâàíîâè÷ Ñîëåíîâ.
À ïîòîì âñêîðå íàøåëñÿ è ñâèäåòåëü, íàïèñàâøèé â "Òðóä":
"ß, Ìîëîêîâ Íèêèôîð Èâàíîâè÷, áûâøèé óçíèê êîíöëàãåðÿ Äàõàó çà N 62941, ïîäòâåðæäàþ, ÷òî â ïåðèîä ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ôàøèñòñêîì êîíöëàãåðå Äàõàó (1942-1945 ã.) áûëà ïðèâåçåíà òðàíñïîðò-êîìàíäà ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ. Íà îäíîé èç ïðåäúÿâëåííûõ ìíå ôîòîãðàôèé ÿ óçíàë Ñîëåíîâà Èâàíà Èâàíîâè÷à. Âñÿ ýòà êîìàíäà áûëà óíè÷òîæåíà â êðåìàòîðèè êîíöëàãåðÿ Äàõàó. Íèêòî èç îáðå÷åííûõ íå ïðîñèë ïîìèëîâàíèÿ..."
Ñâîé ïîèñê âåë ïàðàëëåëüíî è Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Ñîëåíîâ. Åìó óäàëîñü ñïèñàòüñÿ è âñòðåòèòüñÿ ñ íåêîòîðûìè óçíèêàìè ëàãåðåé Ìàóòõàóçåí è Äàõàó, êîòîðûå õîðîøî ïîìíèëè åãî îòöà. È âñå îíè ðàññêàçàëè îäíî: Èâàí Ñîëåíîâ âðîäå áû è ðîñòîì íå âûøåë, è çäîðîâüåì áûë ê òîìó âðåìåíè ñîâñåì ñëàá, íî ÷åëîâåêîì îêàçàëñÿ íåñãèáàåìûì. Ïîíÿâ, ÷òî åãî íå ñëîìèòü, ôàøèñòñêèå ïàëà÷è áðîñèëè åãî âìåñòå ñ ãðóïïîé òàêèõ æå îñîáî íåïîêîðíûõ â ñïåöèàëüíûé áóíêåð, îòêóäà îíè âûøëè óæå òàêèìè, êàêèìè èõ çàôèêñèðîâàë íà ñíèìêå ôîòîîáúåêòèâ ïàëà÷à. Ýòó ãðóïïó æèâûõ ñêåëåòîâ, îáòÿíóòûõ êîæåé, âîçèëè ïî âñåì êîíöëàãåðÿì, ãäå ñîäåðæàëèñü ñîâåòñêèå âîåííîïëåííûå, - äëÿ óñòðàøåíèÿ.
...Îäíàæäû, îæèäàÿ òðîëëåéáóñà íà îñòàíîâêå, Øàêóð Ãàðååâè÷ âíèìàòåëüíî âñìîòðåëñÿ â ñòîÿùåãî ðÿäîì ìóæ÷èíó ëåò ñîðîêà: "Âû Ñîëåíîâ?" - "Äà... Ïðîñòèòå, íî ìû, êàæåòñÿ, íå çíàêîìû..." - "Çíàêîìû. Ìîÿ ôàìèëèÿ Êóíàôèí". - "Ýòî âû?!" Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ ñõâàòèë åãî ðóêè: "Çíà÷èò, ýòî âû... Òàê ìû æå âàñ... Äëÿ íàøåé ñåìüè âû, êàê ñàìûé áëèçêèé... Íî êàê âû ìåíÿ óçíàëè?.." Øàêóð Ãàðååâè÷ óëûáíóëñÿ:
- Îñîáûå ïðèìåòû. Äâå ðîäèíêè ïîä ïðàâîé áðîâüþ, êàê è ó âàøåãî îòöà. È âîò òóò åùå - ÿìî÷êà...
Ïðîøëè ãîäû. Îäíàæäû â ãîäîâùèíó Ïîáåäû ìû ñ Êóíàôèíûì ïðèåõàëè â ãîðîä Æóêîâñêèé, ãäå æèâóò Ñîëåíîâû, ÷òîáû ðàññêàçàòü èõ çåìëÿêàì î íàøåì ãåðîå. Â çàëå áûëî ïîëíî íàðîäó. Ðÿäîì ñ íàìè íà ñöåíå ñèäåëà Àíàñòàñèÿ Âàñèëüåâíà. ß òèõîíüêî ñïðîñèë åå, åñòü ëè â çàëå, êðîìå åå äåòåé, Ñîëåíîâû?
Îíà âñòàëà, âûïðÿìèëàñü è ñêîìàíäîâàëà: "Ñîëåíîâû, âñòàíüòå!"
 ðàçíûõ ÷àñòÿõ ïîäíÿëîñü îêîëî äâàäöàòè ÷åëîâåê. Ìîëîäûå, çäîðîâûå, óëûáàþùèåñÿ.
Èâàí Ñîëåíîâ ïîãèá, íî æèâû Ñîëåíîâû!