Все музеи, выставки в Вашингтоне - бесплатные. И всюду попасть легко, даже в Белый дом. Но Холокост, ставший символом борьбы за права и жизнь человека, - пожалуй единственное место, где постоянно стоят очереди у входа.
Но почему в этом храме увековечен Иван Соленов? Он ведь русский! Оказалось, что несколько залов музея посвящены и жертвам фашизма любой национальности. Соленов - один из них. Он снят на групповом фото, где построены шеренги... живых трупов. Голые скелеты мужчин, которые все еще смотрят живыми глазами. Под фотографией - подпись: "Группа неизвестных узников концлагеря Дахау".
Меня сопровождал зам. директора по науке господин Фишер, отлично говорящий по-русски.
- Я всегда останавливаюсь около этого экспоната, - сказал он. - Что-то непостижимое есть в этих людях. Смотрите, как они стоят, - ни один не согнулся перед фотокамерой. Мы давно пытаемся приоткрыть тайну этого снимка. Зачем он понадобился немцам? Кто эти неизвестные узники?
И услышал от меня:
- Одного из них я знаю - второго справа. Это русский солдат Иван Соленов. О его трагической истории я рассказал в газете "Труд" более тридцати лет назад...
Я не был уверен, что американскому музею необходимы подробные сведения, но он был настолько поражен и так загорелся, что пришлось мне вспомнить эту уникальную в своем роде историю. Теперь мой рассказ хранится в научном архиве музея, а на стенде, под стеклом - краткое изложение.
...Анастасия Васильевна Соленова ходила на все документальные фильмы о войне, не пропускала ни одной статьи в газетах, если в ней рассказывалось о без вести пропавших.
Я не верю в чудеса, но... они случаются. Купила Анастасия Васильевна новый телевизор, и вся семья собралась, чтобы посмотреть покупку. Включили, и только вспыхнул экран - Анастасия Васильевна закричала: "Ваня!" и упала без чувств. Телефонистка с междугородней, едва дослушав сбивчивое объяснение старшего сына Соленовых Анатолия, тотчас соединила его с Центральной телестудией.
Никогда еще голос Анатолия не был ему так непослушен: "Говорят из города Жуковский. Вы только что показали снимок узников концлагеря Дахау "Живые скелеты"... Так вот, мы узнали: тот, который справа в первом ряду... это наш отец - Соленов Иван Иванович... Нет, мы не ошибаемся... А главное, мама... Она сейчас не может говорить - ей плохо. Спасибо, приезжайте, мы будем ждать..."
Чтобы удостовериться, что на снимке действительно Иван Соленов, ведущие телепередачи взяли у Анастасии Васильевны для экспертизы сохранившуюся довоенную фотографию мужа, и уже на следующее утро оба снимка легли на лабораторный стол известного эксперта-криминалиста подполковника милиции Шакура Гареевича Кунафина, который к тому времени уже активно сотрудничал с "Трудом" в рубрике "Поиск" и успел назвать на страницах газеты немало имен "неизвестных". Так "Труд" подключился к этой истории. Без экспертизы и на этот раз было не обойтись, ибо поверить на слово, что на обеих фотографиях - один и тот же человек, значило не поверить своим глазам. Ну что общего у физически крепкого тридцатилетнего мужчины со скелетом старика, если к тому же разница в "возрасте" снимков - менее двух лет? Кунафин приступил к работе. Как обычно в таких случаях - после работы: дело-то внеслужебное, добровольное. Действовал привычно: переделал снимки в единый размер, выравнял ракурсы и перешел непосредственно к исследованию - кропотливому и невероятно трудоемкому. Ему предстояло сказать "да" или "нет", проверить, не обманула ли Анастасию Васильевну память сердца.
...Память сердца. Свою свадьбу они сыграли в двадцать пятом году. Это была первая в их селе свадьба без попа. Ну а как же могло быть иначе, если Анастасия с Иваном были в своем селе первыми комсомольцами? Иван был невысокого роста, не богатырь, но работал за троих. И хотя жизнь, особенно на первых порах, после женитьбы, была трудной, все завидовали Анастасии: "Повезло тебе, девка, с мужем..."
"Хоть жили мы бедно, - вспоминает она, - но с Ваней мне было легко, - работящий, заботливый, добрый. Работали мы в пяти километрах от села на фабрике "Красное знамя" в разных сменах, чтобы не оставлять детей без присмотра. И никогда у меня душа за них не болела, если с ними оставался отец. Знала, что дети будут накормлены и уборку в доме сделает не хуже меня. А когда кончались дрова, Ваня по выходным дням коряги из болота вытаскивал. Нырнет, вынырнет, обсушит - и в топку... Так и жили. Трудно, но счастливо. И только-только полегчала жизнь, как началась та страшная война. И сразу же в тот черный июнь ушел мой Ванечка на фронт. "Если не вернусь, - сказал он тогда на прощанье старшему сыну Анатолию, - будь отцом своим братьям и сестре, а матери - помощником... Так мы его всей семьей проводили, не зная, что никогда уж больше не свидимся..."
И осталась Анастасия Васильевна одна с четырьмя детьми. Старший, Анатолий, исполнил отцовский наказ - пошел работать, чтобы матери помогать. Но много ли проку от тринадцатилетнего мальчонки? К тому же случилось так, что им пришлось уехать из села в рабочий поселок, где ее с детьми поселили в ветхом бараке. Однажды вернулась со смены, а ее маленькая Нинка под пол провалилась, плачет. - Спасибо, живая осталась. Не выдержала Анастасия Васильевна и сгоряча написала самому Калинину: помогите, дескать, Михаил Иванович, знаю, что несладко теперь всем и за себя просить не стала бы. За детишек своих четверых прошу...
Вряд ли она надеялась на ответ - до нее ли тогда было Калинину? Но опять-таки свершилось чудо - через две недели Анастасию Васильевну, по личному распоряжению Михаила Ивановича Калинина переселили в новый, перед самой войной построенный дом и даже дали бесплатно кровати и постели.
Теперь бы все хорошо, да вот с сорок второго письма от мужа перестали приходить. Не пришла на него и "похоронка". Она решила, что он в плену.
Нет, не ошиблась она, узнав его с первого взгляда. Можно не поверить глазам, но экспертиза криминалиста подтвердила: это он - Иван Иванович Соленов.
А потом вскоре нашелся и свидетель, написавший в "Труд":
"Я, Молоков Никифор Иванович, бывший узник концлагеря Дахау за N 62941, подтверждаю, что в период моего пребывания в фашистском концлагере Дахау (1942-1945 г.) была привезена транспорт-команда советских военнопленных. На одной из предъявленных мне фотографий я узнал Соленова Ивана Ивановича. Вся эта команда была уничтожена в крематории концлагеря Дахау. Никто из обреченных не просил помилования..."
Свой поиск вел параллельно и Анатолий Иванович Соленов. Ему удалось списаться и встретиться с некоторыми узниками лагерей Маутхаузен и Дахау, которые хорошо помнили его отца. И все они рассказали одно: Иван Соленов вроде бы и ростом не вышел, и здоровьем был к тому времени совсем слаб, но человеком оказался несгибаемым. Поняв, что его не сломить, фашистские палачи бросили его вместе с группой таких же особо непокорных в специальный бункер, откуда они вышли уже такими, какими их зафиксировал на снимке фотообъектив палача. Эту группу живых скелетов, обтянутых кожей, возили по всем концлагерям, где содержались советские военнопленные, - для устрашения.
...Однажды, ожидая троллейбуса на остановке, Шакур Гареевич внимательно всмотрелся в стоящего рядом мужчину лет сорока: "Вы Соленов?" - "Да... Простите, но мы, кажется, не знакомы..." - "Знакомы. Моя фамилия Кунафин". - "Это вы?!" Анатолий Иванович схватил его руки: "Значит, это вы... Так мы же вас... Для нашей семьи вы, как самый близкий... Но как вы меня узнали?.." Шакур Гареевич улыбнулся:
- Особые приметы. Две родинки под правой бровью, как и у вашего отца. И вот тут еще - ямочка...
Прошли годы. Однажды в годовщину Победы мы с Кунафиным приехали в город Жуковский, где живут Соленовы, чтобы рассказать их землякам о нашем герое. В зале было полно народу. Рядом с нами на сцене сидела Анастасия Васильевна. Я тихонько спросил ее, есть ли в зале, кроме ее детей, Соленовы?
Она встала, выпрямилась и скомандовала: "Соленовы, встаньте!"
В разных частях поднялось около двадцати человек. Молодые, здоровые, улыбающиеся.
Иван Соленов погиб, но живы Соленовы!

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Московский городской суд вынес приговор гражданину России Роману Карецкому, который собирался продать на Украину запчасти для авиационной военной техники. Об этом сообщает в пятницу, 17 июля, Центр общественных связей (ЦОС) Федеральной службы...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удар по предприятию радиоэлектронной промышленности компании «Радионикс» в Киеве, которое выпускало системы управления ракет большой дальности наземного базирования...

В ходе специальной военной операции подразделения Вооружённых сил России дошли до окрестностей города Славянска в Донецкой Народной Республике. Об этом в четверг, 16 июля, сообщает РИА Новости со ссылкой на заместителя командира 9-го инженерно-саперного...

Казалось бы, все эти огороды с семенами, рассадой, удобрениями и нескончаемые ремонтные работы на фазенде могут вызвать прилив энтузиазма разве что у людей глубокого пенсионного возраста. Но нет, трудовую эстафету...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 4 по 10 июля потеряли в боях с группировками российских войск «Север», «Юг» и «Днепр» без малого 2,7 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает в своём канале на платформе...

Бесплатный сыр бывает сами знаете где Подарком судьбы показалась 50-летнему туристу из Москвы, приехавшему на отдых в Сочи, найденная на вокзале банковская карта. Недолго думая, он отправился с нею в магазин...

Вороной жеребец бродил по улице Необычное происшествие случилось в Эхирит-Булагатском районе Иркутской области. В полицию обратился владелец магазина с жалобой на неизвестного грабителя, разбившего витрину. Но вот...

Приграничная Белгородская область за четыре с лишним года специальной военной операции научилась жить в условиях прифронтовой местности. Здесь давно нет паники, даже когда обстрелы становятся особенно ожесточенными и массированными, —...