√лавна€ ∆изнь 01:01 06 январ€ 2000 201
"—ѕ≈÷ѕ–≈ƒ—“ј¬Ћ≈Ќ»≈" ¬  –≈ћЋ≈
√лавный герой одного из послевоенных фильмов ‘ед€ противилс€ всему, что ему предсто€ло делать, в том числе и женитьбе.  огда же ему говорили - "Ќадо, ‘ед€, надо!" - он тотчас подчин€лс€. Ёта фраза стала ходовой, "фольклорной", и если кто-то чему-то сопрот
јркадьев Ћев

ћое новогоднее воспоминание св€зано именно с ‘едей - не с "символическим", а с насто€щим, живым, который здравствует и поныне, более того - всемирно знаменит. ƒержу пари, что не отгадаете - готов (по примеру бывшего нашего президента) на рельсы лечь. Ќо умерьте любопытство: о ‘еде, -так сказать, "на десерт". ј начну с необходимой предыстории.
»так, первое €нвар€ 1964 года. ”тро. ” входа в Ѕольшой  ремлевский дворец € горделиво "достаю из широких штанин" пропуск с фотографией и круглой печатью кремлевской комендатуры и прот€гиваю офицеру на вахте. Ќо сто€щий р€дом с офицером человек в штатском жестом показывает, что пропуск не нужен: "ѕожалуйста, проходите, Ћев јркадьевич. — Ќовым годом вас!" я ошеломлен: этого человека € видел впервые, завсегдатаем здесь отнюдь не был. " ак вы мен€ узнали?" -наивно вопрошаю. ќн улыбаетс€: "¬ычислил". ¬от это служба - всевид€щие глаза, всеслышащие уши!..
ћес€ца за два до этого € уже побывал здесь. “огда мы с моим провожатым обошли многие залы и палаты. ¬ √еоргиевском зале задержались. "¬от здесь, - указал мой "гид", - можно сделать помост дл€ сцены. –€дом дверь - очень удобно. —огласны?"
„итатель, наверное, недоумевает - как и по какому поводу € оказалс€ в столь элитном месте. ѕора, наверное, объ€снить, зачем понадобилась "экскурси€" по  ремлевскому дворцу и почему мое мнение в данном случае было решающим. ƒело в том, что € был автором сценари€ той кремлевской елки.  ак это случилось, расскажу после, а пока вернемс€ в Ѕольшой  ремлевский.
√рановита€ палата - еще одно место дл€ нашего новогоднего представлени€ - поразила мен€ своей роскошью. » как-то сама собой всплыла в пам€ти св€занна€ с ней забавна€ истори€, рассказанна€ мне ее участником, можно даже сказать, главным ее действующим лицом - Ћеонидом ќсиповичем ”тесовым.
...ѕо указанию —талина он со своим оркестром был приглашен в эту самую палату на ужин в честь чкаловского экипажа. Ќо ”тесов не был бы ”тесовым, если бы по€вилс€ просто так, без "хохмы" - даже в таком месте. "ѕо три становись!" - скомандовал он своим реб€там у входа в Ѕольшой  ремлевский дворец. “ак, строем, оглаша€ древние кремлевские своды песней, котора€ "строить и жить помогает", они подн€лись по широкой триумфальной лестнице в √рановитую палату, где их, представьте себе, сто€ приветствовали не только гости-чкаловцы, но и хоз€ева - члены ѕолитбюро. ј потом "сам" попросил Ћеонида ќсиповича спеть - что бы вы думали? - блатную песню "— одесского кичмана". ћежду тем песню эту ”тесову незадолго до того категорически запретил исполн€ть главный чин по культуре. ”тесов замешкалс€. "—пойтэ, - повторил вождь. - Ќэ бойтэсь товарища —талина". ”тесов спел дважды. ѕотом, по просьбе »осифа ¬иссарионовича, и в третий раз. ј вождь тихонько, но с €вным удовольствием подпевал: "...— одесского кичмана сбежали два уркана...", - видимо, вспомина€ что-то свое, далекое...
Ќо самое интересное впереди - об этом Ћеонид ќсипович вспоминал с особым смаком. „ерез несколько дней на Ќеглинной улице встретил он того самого чина по культуре.
- Ќу, с "ќдесским кичманом" зав€зал? - строго спросил тот.
- –азв€зал, - сказал ”тесов.
- я же запретил!
- ј мне разрешили.
-  то мог разрешить, кроме мен€?!
- —талин.
„ин онемел.
- Ў-ш-шу-тишшь?
- ј вы спросите у »осифа ¬иссарионовича - позвоните ему, - парировал ”тесов и удалилс€, оставив своего шефа в полуобморочном состо€нии...
Ќо не буду больше отвлекатьс€ от своего рассказа.
... "√ид" привел мен€ в фойе зала заседаний ¬ерховного —овета ———–. ѕоказал, где предполагаетс€ устроить еще одну сцену дл€ новогодних представлений. "—огласны? Ќу что, застолбили?" я согласилс€, сказав себе: "Ќадо, ‘ед€, надо!"
¬ас наверн€ка интересует, как € попал в эту переделку. ¬ те годы € в основном писал дл€ эстрады. ѕлатили так мало, что € готов был писать хоть пожарные инструкции в стихах. » вот однажды мне позвонили актеры, дл€ которых € сделал пару интермедий, и сказали, что со мной сейчас будет говорить их режиссер. “ак € познакомилс€ заочно с Ќатальей »льиничной —ац.
Ёто была уникальна€ женщина. ќсновательница первых послереволюционных детских театров, она провела годы в √”Ћј√е и была одно врем€ вынуждена пробавл€тьс€ постановками эстрадных номеров дл€ малоодаренных актеров. ”же тогда она бредила первым в мире детским музыкальным театром, где можно будет работать в любых жанрах, вплоть до балета и оперы. ќна даже название ему придумала - "—ин€€ птица" в пам€ть об отце - »лье —аце, написавшем прекрасную музыку дл€ мхатовской "—иней птицы". —ильный "мужской" характер помогал ей превращать свои мечты в реальность. ѕозже, когда мы лучше узнали друг друга, € пон€л, что трудный, жесткий характер Ќатальи »льиничны сформировала сурова€ жизнь - она не только намучилась в долгой ссылке, но и пережила страшную трагедию: ее мужа - министра торговли - в тридцать седьмом расстрел€ли по навету  агановича.  стати, через годы судьба уготовила ей еще одно испытание: Ћазарь  аганович стал ее соседом по лестничной площадке. "ѕредставьте себе, каково мне встречать чуть ли не ежедневно моего злейшего врага, - кипела она. » со свойственным ей темпераментом добавл€ла: - Ќе-на-вижу!"
Ќо наше сближение произошло позже. ј тогда € был еще с ней не знаком, и когда мне сказали, что со мной хочет поговорить Ќаталь€ »льинична, € даже растер€лс€: о чем пойдет разговор? Ќо она, как всегда, сразу вз€ла быка за рога.
- √овор€т, вы работаете дл€ –айкина, ћирова и Ќовицкого? ќчень хорошо. ѕредлагаю вам написать сценарий новогоднего представлени€ дл€ кремлевской елки. ѕрактически даже не один, а четыре сценари€ - встреча на триумфальной лестнице, √еоргиевский зал, √рановита€ палата и фойе зала ¬ерховного —овета. ¬ы там, конечно, никогда не бывали?
- Ќо, Ќаталь€ »льинична, - робко возразил €. - я не только никогда не был в  ремле, но и никогда не писал сценариев дл€ новогодних представлений. Ѕолее того, сам ни разу на них не бывал...
- Ёто же замечательно, - засме€лась она, - значит, напишете что-то свеженькое.. ∆дите звонка из комендатуры  ремл€ - € договорюсь, вам все покажут. я к вам пришлю замечательного режиссера...
», не ожида€ моего ответа, положила трубку.
Ќа следующий день ко мне пришел режиссер “еатра имени ћоссовета лауреат √оспремии јлександр Ўапс. ¬ то врем€ € снимал комнату в коммунальной квартире, точнее, только полкомнаты - фанерна€ перегородка делила помещение надвое. ћы с женой и сыном ютились на одной половине, а на другой сто€ло огромное зубоврачебное кресло, хоз€ин которого находилс€ временно в јрктике. » поскольку запрета заходить на его половину не было, €, чтобы не лишать семью обеденного стола да еще и места, где сын делал уроки, превратил зубоврачебное кресло в свой рабочий стол. —адилс€ на подставку дл€ ног, а место, куда усаживалс€ пациент, было моим письменным столом. Ќу скажите: где, в какой стране вы такое найдете? ћогли ли предположить юные счастливцы, попавшие на новогодний бал в один из богатейших и красивейших дворцов мира, что их праздник зарождалс€ в коммуналке, на старом зубоврачебном кресле!..
ј надо вам сказать, елка, дл€ которой € сочин€л сценарий, была одной из первых в Ѕольшом  ремлевском дворце.   тому же посв€щена она была сорокалетию пионерской организации. “ак что ответственность - сами понимаете, кака€. Ќо помимо тщеслави€, свойственного молодости, мен€ грела надежда на то, что уж за эту-то работу мне щедро заплат€т. «абега€ вперед, скажу: заплатили мне действительно по-божески.  огда € пришел в ћосконцерт за гонораром, женщина-главбух, сопоставив мое измученное лицо с кругленькой суммой в своем "гроссбухе", спела неожиданным басом: "Ћюди гибнут за металл..."
—ценарий был признан удачным, а Ўапс сумел собрать великолепный актерский коллектив. ƒедом ћорозом был могучий ѕогоржельский, —негурочкой - красавица –оза ћакагонова, на роль —неговика вз€ли лучшего актера “ё«а ¬олодю √орелова. ј музыку написал известный композитор ƒолухан€н. ѕо моей просьбе Ўапс привлек к представлению и двух юных героинь моего фильма " оролевство кривых зеркал" сестер-близнецов ёкиных - ќлю и “аню. ¬ фильм, надо сказать, они попали чудом. –ежиссер јлександр –оу просмотрел тогда 365 пар близнецов и уже готов был остановитьс€ на одной из них, когда в самый последний день у вахты студии имени √орького по€вилась бабушка с двум€ внучками-близнецами. –оу, как только увидел их, тут же забыл об остальных. », как показал фильм, не ошибс€. » теперь в √рановитой палате детвора встречала их так же восторженно. √де они теперь - "близн€та-фазан€та?"  ак сложилась их жизнь? ќл€, “ан€, откликнитесь, если прочитаете в "“руде" эти строки...
≈лка получилась на славу, но, пон€тно, не без "идеологии". ¬ моем архиве сохранилс€ старый рабочий экземпл€р сценари€, из отрывка которого вам станет €сно, какую дань пришлось заплатить коммунистической об€заловке: "ѕролог. «вучат фанфары. ѕо триумфальной лестнице спускаютс€ мужественные, прекрасные, убеленные сединами и ове€нные славой: летчик, учительница (рукою Ўапса добавлено: врач, академик), колхозница, геолог (добавлено: сталевар, железнодорожник, строитель)".  ак говоритс€, "никто не забыт"... ¬се они, "всамделишные", спускались к пионерам шестьдес€т четвертого года, которые их бурно приветствовали. Ќо если исключить эти об€зательные советские штампы, елка получилась веселой, озорной, с сюрпризами.
—пасибо Ќаталье »льиничне - с ее легкой руки € стал котироватьс€ как специалист по таким масштабным представлени€м на лучших площадках - в  олонном зале, в ÷ентральном ƒворце пионеров, в “еатре эстрады, во ƒворце культуры «»Ћа. » хот€ € все еще продолжал жить в коммуналке и писать на том же зубоврачебном кресле, но уже сумел заплатить первый взнос за кооперативную квартиру, где и сижу сейчас в своем личном кабинете за насто€щим письменным столом.
ј теперь мой рассказ подходит к своей кульминационной разв€зке. ќдиннадцатого €нвар€ состо€лс€ наш последний новогодний спектакль. ћы попрощались и разошлись. » вдруг - экстренное сообщение: надо провести еще одно "спецпредставление". «ачем? ƒл€ кого? ѕошли слухи, будто приедет какой-то ‘ед€, дл€ которого все надо собирать заново.   полудню про€снилось: "‘ед€" - это дл€ конспирации. Ќа самом же деле это не кто иной, как ‘идель  астро. Ќикита —ергеевич решил дать в его честь этот дополнительный новогодний елочный спектакль. » детишек велено было собрать тоже по "спецзаказу" - из самых лучших школ.
¬от это был праздник!  огда вожди вошли в √рановитую палату, реб€та как раз отпл€сывали гопака и стали вовлекать высоких гостей в круг. Ќу Ќикита —ергеевич особо не сопротивл€лс€ - вспомнил, видно, сталинские ночные застоль€ и привычно пошел вприс€дку. —тал уговаривать и ‘идел€, но тот растер€нно разводил руками - дескать, не умею. Ќо Ќикита —ергеевич не отступал, повтор€€: "Ќадо, ‘ед€, надо!" » дес€тки детских голосов неожиданно подхватили этот "рефрен". » ‘идель сдалс€ - вышел на середину круга и спл€сал под украинского гопака свою родную румбу. ¬се ему хлопали в такт, не перестава€ подбадривать: "Ќадо, ‘ед€, надо!" » вдруг сам он как закричит на всю √рановитую: "Ќадье, ‘едь€, надье!"

Ќа новогодние украшени€ городские власти денег не жалели

»рина ’мара, спецкор Ђ“рудаї
“руд
–екорд побил —анкт-ѕетербург, где на уличные украшени€ потратили 405 миллионов рублей. ‘ото: ћаксим  онстантинов, globallookpress.com

Ќовогодние каникулы нынче оказались экстремально морозными, от температур в минус 30 в ÷ентральной –оссии успели отвыкнуть. ј тут така€ напасть — проверка на прочность. —начала в домах на северо-востоке...

∆изнь 00:14 / 12 январ€ 2024 3556
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: Michael Runkel/imagebroker.com, globallookpress.com

’ороша€ новость из моего родного  узбасса: там в –ождество на свет по€вились 26 мальчишек и 25 девочек. ћожно сказать, паритет.  стати, на 12 малышей больше, чем родилось в регионе в первые сутки...

∆изнь 00:04 / 12 январ€ 2024 3442
 алендарь: 12 €нвар€

35 лет назад прошла последн€€ перепись населени€ ———–

“руд
‘ото: © Alexander Rekun, globallookpress.com

1722 ѕетр I учредил новый государственный орган — прокуратуру. ѕервым генеральным прокурором –оссии стал ѕавел »ванович ягужинский. 1801 »мператор ѕавел I отдал приказ атаману казачьего ¬ойска ƒонского идти походом на »ндию....

¬пору взывать к московскому мэру: —ергей —еменович, родненький, приезжайте к нам на полставки губернатором поработать!

»рина —мирнова, —анкт-ѕетербург
“руд
√убернатор јлександр Ѕеглов жалуетс€, что строить метро, оказываетс€, трудно. ‘ото: ћаксим  онстантинов, globallookpress.com

Ќакануне Ќового года в петербургском метро провалились ступени на станции «—енна€ площадь».   счастью, обошлось без жертв. ¬ечером на место прибыли аварийные службы. —танци€ с тех пор — уже три...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 3239
Ћохотрон на колесах

ћошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

ќльга Ћернер
“руд
«лоумышленники пользуютс€ тем, что российский авторынок Ђколбаситї уже два года. ‘ото: —ергей Ѕулкин/news.ru, globallookpress.com

∆елающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговатьс€ на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. –оссийский авторынок лихорадит два года.  азалось бы,...

¬ ÷Ѕ –‘ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

≈фим  оролев
“руд
ѕод конкретного человека разрабатываетс€ индивидуальный сценарий обмана. ‘ото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

≈сли раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники вз€ли курс на индивидуальный подход. ѕо словам...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 2700
ѕоследн€€ колонка

”ченые: регул€рное употребление ча€ замедл€ет процесс старени€

“руд
‘ото: globallookpress.com

«убами щелка€ и ощетинив шерсть... ¬ р€де районов  урганской области был введен режим „— из-за нападени€ волков на людей. “ак, жители поселка ќзеро ћедвежье в темное врем€ суток не выход€т на улицу. ¬ минувшие...

 алининградска€ область славитс€ одинаковыми названи€ми

¬ладислав –жевский,  алининград
“руд
¬ области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по п€ть поселков Ѕерезовка, семь Ц Ћесных, восемь —адовых и, наконец, дев€ть —основок... ‘ото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

¬ самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. “очнее, де-факто никуда он не делс€. Ќо вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывша€ —основка — это часть соседнего поселка...

∆изнь 00:11 / 09 ‘еврал€ 2024 2547
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: јлександр јрхипов/Russian Look, globallookpress.com

«–остелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. ¬ы€снилось, что те уже догон€ют городских абонентов по расходу трафика. ¬ среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

∆изнь 00:05 / 26 январ€ 2024 2544
 алендарь: 26 €нвар€

–овно век назад город на Ќеве получил название Ћенинград

“руд
 рейсер Ђјврораї, исторический пам€тник. —анкт-ѕетербург. ‘ото: © Nikolay Gyngazov, globallookpress.com

1525 ѕо€вилась перва€ печатна€ карта –уси — карта ћосковских земель, составленна€ венецианским картографом Ѕаттистой јньезе на основании «расспросных сведений», полученных им от путешественника, переводчика...

∆изнь 00:02 / 09 ‘еврал€ 2024 2460
 алендарь: 9 феврал€

120 лет назад геройски прин€ли неравный бой крейсе𠫬ар€г» и канонерска€ лодка « ореец»

“руд
 артина ѕетра ћальцева Ђ рейсер Ђ¬ар€гї. ‘ото: Russian Look/globallookpress.com

1667 «аключено јндрусовское перемирие между –оссией и –ечью ѕосполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов.  иев и Ћевобережна€ ”краина перешли под власть –оссии. 1710 ”казом ѕетра I официально введен русский гражданский...

∆изнь 00:14 / 26 январ€ 2024 2439
ƒалеко от ћосквы

≈сть дли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: —ергей ‘омин/Russian Look, globallookpress.com

”же и €нварь катитс€ к закату, а подведение итогов минувшего года продолжаетс€. “ак, в 2023-м с различными видами жульничества столкнулись больше 90% росси€н.  аждые сутки — 8,5 млн «заманчивых»...

јвиакатастрофа с далекоидущими выводами

јнатолий ∆урин
“руд
 ак фактически нелегальный борт мог взлетать и садитьс€ в российских аэропортах, не говор€ уже о пересечении границ других государств? ‘ото из открытых источников

Ќедавн€€ катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполн€вшего чартерный медицинский рейс из ѕаттайи в ћоскву, по ходу расследовани€ обрастает такими подробност€ми, что диву даешьс€. —амолет с отказавшими двигател€ми рухнул...

∆изнь 00:55 / 26 январ€ 2024 2327
 от их рассудит

ќщущение пустоты из-за отсутстви€ вн€тных планов на будущее

—ергей Ѕеднов
“руд
‘ото из открытых источников

 то бы мог подумать, что гибель четвероногого рыжего питомца, высаженного проводницей из пассажирского вагона на мороз, удостоитс€ отдельных сюжетов в новост€х практически всех каналов и в результате всколыхнет...

јмериканское издание Newsweek пишет, что ”краина столкнетс€ с огромными проблемами из-за обновленных дронов « уб»

‘ото: —ергей Ѕулкинgloballookpress.com

–оссийские модернизированные ударные беспилотники « уб» станут большой проблемой дл€ киевского режима. ќб этом говоритс€ в публикации Newsweek. «ѕерва€ верси€ " ”Ѕ-ЅЋј", продемонстрированна€ в 2019 году, уже имела...

»х сбили российские силы противовоздушной обороны

‘ото: пресс-служба ћинистерства обороны –‘, globallookpress.com

¬ ходе специальной военной операции российские силы противовоздушной обороны с 6 по 12 €нвар€ уничтожили две авиационные управл€емые ракеты MALD. ќб этом сообщила пресс-служба ћинистерства обороны –‘. «”ничтожены 35 реактивных снар€дов...





ѕодписатьс€

≈женедельна€ рассылка самых важных и интересных новостей от “руда. Ѕез спама.

ѕодписатьс€
—пасибо!

¬ы подписались на еженедельную рассылку от “руда. ћы пришлем ¬ам первый выпуск сегодн€.

ѕор€док разделов

ƒл€ того, чтобы изменить пор€док раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

—охранить
—проси у юриста

 валифицированные юристы помогут разобратьс€ в правовых коллизи€х вашей проблемы

’отите получать уведомлени€ о самых важных новост€х от “руда?