Старая, явно взывающая о капитальном ремонте двухэтажка в глубине двора на проспекте Мира. Однако внутри все иначе: дверь, ведущая в "клинику урологии и проктологии", обшита белой кожей, а за столиком в приемной встречает белокурая красотка в мини. Невольно рождается мысль: может, здесь и апартаменты по совместительству? Девушка выводит из задумчивости:
- Что у вас случилось?
Смущенно бормочу про якобы недавний "сомнительный контакт в командировке". Моя собеседница бодро парирует:
- Анализы придете сдавать через две недели. А сейчас вам надо сделать профилактический укол от сифилиса. Как раз сейчас последний день у нас действует скидка, так что с вас всего 960 рублей.
Таких денег у меня при себе, признаюсь, нет. Девушка не унывает: тогда, дескать, надо купить таблетки по 180 рублей за штуку. Пить три дня - и нет проблем...
Тут в дверном проеме возникает приветливая дама в белом халате, на лацкане - "табличка": врач 1-й категории Светлана Николаевна. Фамилия - неразборчиво. Она ласково подтверждает рекомендации "фельдшера Ниночки". "А таблетки примите прямо здесь, мы должны проконтролировать их действие, - говорит задушевно. - Могут быть побочные эффекты, головокружение, спазмы в желудке..." На мой отказ принимать злополучное средство обе дамы сокрушенно качают головами:
- Как вы не понимаете - дело-то серьезное! Полжизни будете мучиться!
Из цепких объятий удалось вырваться с трудом. Но дальнейший опыт оказался немногим лучше. Близ Рижского вокзала "клиника" разместилась на первом этаже жилого дома, где меня силком усадили в кожаное кресло и заставили отвечать на скабрезные вопросы: с кем и когда спал, как это было и так далее... "Высока вероятность заболевания", - весело констатировал врач и предписал срочно сдать анализы - по 150 рублей каждый. Результата я ждал 40 минут, листая заботливо подложенный на кушетку журнал "Плэйбой". Мрачный лаборант то и дело выбегал курить на лестницу, бросая на меня нервные взгляды. Становилось как-то не по себе. Наконец позвали в кабинет:
- Пока у вас ничего не нашли, - грустно сказал доктор. - Но это лишь предварительный анализ, надо сдать другой, углубленный. Для вас это будет стоить всего 400 рублей.
Я торопливо попрощался, но доктор не сдавался: он предложил дисконтную карту, по которой все последующие анализы я смогу сдавать с 30-процентной скидкой...
По оценкам специалистов Минздрава, диагнозы, которые ставят в частных клиниках, во многих случаях ошибочны. Как нам пояснили в Минздраве, лицензии на лечение венерических заболеваний вообще не выдаются. При обнаружении у пациента гонореи или сифилиса, оказывается, частники обязаны отправить его в государственное медучреждение. "Что касается "волшебных пилюль", которые вам предлагали испробовать на себе, - считает главный врач кожно-венерологического диспансера N3, кандидат медицинских наук Александр Безручко, - то это в лучшем случае таблетки, способные заглушить болезнь. Со временем "зараза" все равно даст о себе знать. У меня недавно лечился "тяжелый" пациент, которого долго дурили частники, выдавая за "сильнодействующее средство" обычные импортные витамины". Так что, советуют специалисты, если уж с вами случилась такая беда - лучше отбросить ложный стыд и идти туда, где могут оказать профессиональную помощь.

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...