Ñòàðàÿ, ÿâíî âçûâàþùàÿ î êàïèòàëüíîì ðåìîíòå äâóõýòàæêà â ãëóáèíå äâîðà íà ïðîñïåêòå Ìèðà. Îäíàêî âíóòðè âñå èíà÷å: äâåðü, âåäóùàÿ â "êëèíèêó óðîëîãèè è ïðîêòîëîãèè", îáøèòà áåëîé êîæåé, à çà ñòîëèêîì â ïðèåìíîé âñòðå÷àåò áåëîêóðàÿ êðàñîòêà â ìèíè. Íåâîëüíî ðîæäàåòñÿ ìûñëü: ìîæåò, çäåñü è àïàðòàìåíòû ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó? Äåâóøêà âûâîäèò èç çàäóì÷èâîñòè:
- ×òî ó âàñ ñëó÷èëîñü?
Ñìóùåííî áîðìî÷ó ïðî ÿêîáû íåäàâíèé "ñîìíèòåëüíûé êîíòàêò â êîìàíäèðîâêå". Ìîÿ ñîáåñåäíèöà áîäðî ïàðèðóåò:
- Àíàëèçû ïðèäåòå ñäàâàòü ÷åðåç äâå íåäåëè. À ñåé÷àñ âàì íàäî ñäåëàòü ïðîôèëàêòè÷åñêèé óêîë îò ñèôèëèñà. Êàê ðàç ñåé÷àñ ïîñëåäíèé äåíü ó íàñ äåéñòâóåò ñêèäêà, òàê ÷òî ñ âàñ âñåãî 960 ðóáëåé.
Òàêèõ äåíåã ó ìåíÿ ïðè ñåáå, ïðèçíàþñü, íåò. Äåâóøêà íå óíûâàåò: òîãäà, äåñêàòü, íàäî êóïèòü òàáëåòêè ïî 180 ðóáëåé çà øòóêó. Ïèòü òðè äíÿ - è íåò ïðîáëåì...
Òóò â äâåðíîì ïðîåìå âîçíèêàåò ïðèâåòëèâàÿ äàìà â áåëîì õàëàòå, íà ëàöêàíå - "òàáëè÷êà": âðà÷ 1-é êàòåãîðèè Ñâåòëàíà Íèêîëàåâíà. Ôàìèëèÿ - íåðàçáîð÷èâî. Îíà ëàñêîâî ïîäòâåðæäàåò ðåêîìåíäàöèè "ôåëüäøåðà Íèíî÷êè". "À òàáëåòêè ïðèìèòå ïðÿìî çäåñü, ìû äîëæíû ïðîêîíòðîëèðîâàòü èõ äåéñòâèå, - ãîâîðèò çàäóøåâíî. - Ìîãóò áûòü ïîáî÷íûå ýôôåêòû, ãîëîâîêðóæåíèå, ñïàçìû â æåëóäêå..." Íà ìîé îòêàç ïðèíèìàòü çëîïîëó÷íîå ñðåäñòâî îáå äàìû ñîêðóøåííî êà÷àþò ãîëîâàìè:
- Êàê âû íå ïîíèìàåòå - äåëî-òî ñåðüåçíîå! Ïîëæèçíè áóäåòå ìó÷èòüñÿ!
Èç öåïêèõ îáúÿòèé óäàëîñü âûðâàòüñÿ ñ òðóäîì. Íî äàëüíåéøèé îïûò îêàçàëñÿ íåìíîãèì ëó÷øå. Áëèç Ðèæñêîãî âîêçàëà "êëèíèêà" ðàçìåñòèëàñü íà ïåðâîì ýòàæå æèëîãî äîìà, ãäå ìåíÿ ñèëêîì óñàäèëè â êîæàíîå êðåñëî è çàñòàâèëè îòâå÷àòü íà ñêàáðåçíûå âîïðîñû: ñ êåì è êîãäà ñïàë, êàê ýòî áûëî è òàê äàëåå... "Âûñîêà âåðîÿòíîñòü çàáîëåâàíèÿ", - âåñåëî êîíñòàòèðîâàë âðà÷ è ïðåäïèñàë ñðî÷íî ñäàòü àíàëèçû - ïî 150 ðóáëåé êàæäûé. Ðåçóëüòàòà ÿ æäàë 40 ìèíóò, ëèñòàÿ çàáîòëèâî ïîäëîæåííûé íà êóøåòêó æóðíàë "Ïëýéáîé". Ìðà÷íûé ëàáîðàíò òî è äåëî âûáåãàë êóðèòü íà ëåñòíèöó, áðîñàÿ íà ìåíÿ íåðâíûå âçãëÿäû. Ñòàíîâèëîñü êàê-òî íå ïî ñåáå. Íàêîíåö ïîçâàëè â êàáèíåò:
- Ïîêà ó âàñ íè÷åãî íå íàøëè, - ãðóñòíî ñêàçàë äîêòîð. - Íî ýòî ëèøü ïðåäâàðèòåëüíûé àíàëèç, íàäî ñäàòü äðóãîé, óãëóáëåííûé. Äëÿ âàñ ýòî áóäåò ñòîèòü âñåãî 400 ðóáëåé.
ß òîðîïëèâî ïîïðîùàëñÿ, íî äîêòîð íå ñäàâàëñÿ: îí ïðåäëîæèë äèñêîíòíóþ êàðòó, ïî êîòîðîé âñå ïîñëåäóþùèå àíàëèçû ÿ ñìîãó ñäàâàòü ñ 30-ïðîöåíòíîé ñêèäêîé...
Ïî îöåíêàì ñïåöèàëèñòîâ Ìèíçäðàâà, äèàãíîçû, êîòîðûå ñòàâÿò â ÷àñòíûõ êëèíèêàõ, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îøèáî÷íû. Êàê íàì ïîÿñíèëè â Ìèíçäðàâå, ëèöåíçèè íà ëå÷åíèå âåíåðè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé âîîáùå íå âûäàþòñÿ. Ïðè îáíàðóæåíèè ó ïàöèåíòà ãîíîðåè èëè ñèôèëèñà, îêàçûâàåòñÿ, ÷àñòíèêè îáÿçàíû îòïðàâèòü åãî â ãîñóäàðñòâåííîå ìåäó÷ðåæäåíèå. "×òî êàñàåòñÿ "âîëøåáíûõ ïèëþëü", êîòîðûå âàì ïðåäëàãàëè èñïðîáîâàòü íà ñåáå, - ñ÷èòàåò ãëàâíûé âðà÷ êîæíî-âåíåðîëîãè÷åñêîãî äèñïàíñåðà N3, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê Àëåêñàíäð Áåçðó÷êî, - òî ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå òàáëåòêè, ñïîñîáíûå çàãëóøèòü áîëåçíü. Ñî âðåìåíåì "çàðàçà" âñå ðàâíî äàñò î ñåáå çíàòü. Ó ìåíÿ íåäàâíî ëå÷èëñÿ "òÿæåëûé" ïàöèåíò, êîòîðîãî äîëãî äóðèëè ÷àñòíèêè, âûäàâàÿ çà "ñèëüíîäåéñòâóþùåå ñðåäñòâî" îáû÷íûå èìïîðòíûå âèòàìèíû". Òàê ÷òî, ñîâåòóþò ñïåöèàëèñòû, åñëè óæ ñ âàìè ñëó÷èëàñü òàêàÿ áåäà - ëó÷øå îòáðîñèòü ëîæíûé ñòûä è èäòè òóäà, ãäå ìîãóò îêàçàòü ïðîôåññèîíàëüíóþ ïîìîùü.