Дома, улицы и газоны в "Вольте" выглядят настолько реально, что на секунду заставляют подумать о нейтронной бомбе: примерно так бы все и было, если бы опустевшую Землю населили мультипликационные персонажи. Персонажи, впрочем, довольно обаятельные: девочка Пенни, похожая на певицу Чичерину, ее толстая мама, напоминающая какую-то телеведущую, сотрудник местного телеканала, тоже обладающий смутно знакомой внешностью... Пенни снимается в телесериале о суперпсе Вольте, вечно спасающем своих хозяек: и Лесси, и Ресси. А еще он умеет прожигать взглядом стены и устраивать бури в пустыне. Вольт понятия не имеет о том, что всего этого он не умеет, и искренне верит, что все битвы, погони и спасения - настоящие. А пока в это верит пес, верит и зритель.
Ассоциировать себя с бесхитростной и верной собакой предлагается и зрителю, сделанному без участия 3D. Случайно оказавшийся на улице Вольт знакомится с кошкой Варежкой, которая обучает его жизни на воле. Выпрашивая еду у трейлеров, пес получает куски и похвалы, кошке же вслед бросают лишь фразу "Пошла отсюда!", что подтверждает идею о том, что существо, живущее по принципам добрых сериалов, скорее разживется пищей, нежели тот, кто прекраснодушные мысли давно оставил. Избавлять пса от телезависимости циничной кошке мешает фанат Вольта хомячок Рино, произносящий слово "Щщщика-а-рно!" почти так же шикарно, как Эрик Картман из "Южного парка".
Жизненные установки Рино и обитателей трейлеров окажутся сильнее, чем убеждения уличной кошки. Немного подребезжав и подергавшись, фильм вырулит-таки на прямую и накатанную дорогу истинных ценностей, крепкой семьи, мозговой косточки и блюдечка с молоком - в этих случаях принято рассуждать о ласковой продукции студии "Дисней", сравнивая ее с непредсказуемыми полетами мысли сотрудников студии "Пиксар". Но к "Вольту" приложили руки и те, и другие, поэтому, во-первых, пес, полфильма пробиравшийся в Голливуд, завершит свою одиссею отнюдь не получением "Оскара" и мировой славой, а во-вторых, в фильме попадаются моменты, которые могут размягчить даже жесткое, как у кошки, сердце. Мощная взрывная волна на одном берегу реки, где снимается сериал о Вольте, - а на другом берегу подрагивает соломинкой картонный стаканчик. И все встречи главных героев с отличными голубями, которые сериалов не смотрят и ведут удивительно независимую от всех этих путешествий и блюдечек с молоком жизнь. Прекрасные, далекие голуби - замечательная альтернатива предсказуемому развитию сюжета, когда начинает хотеться чего-то еще.

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...