Åñòü ñèìâîëèêà â òîì, ÷òî Èðèíà Àíòîíîâà óøëà èç æèçíè íàêàíóíå íàñòóïëåíèÿ äåêàáðÿ 2020-ãî – ïåðâîãî çà ïî÷òè 40 ëåò, êîãäà íå ïîçâàë Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èìåíè Ïóøêèíà ïóáëèêó íà ôåñòèâàëü «Äåêàáðüñêèå âå÷åðà». Åå, Àíòîíîâîé, ëþáèìåéøåå äåòèùå. Ëþáèìåéøåå, – íî äàëåêî íå åäèíñòâåííîå.
75 ëåò îíà ïðîðàáîòàëà â Ïóøêèíñêîì ìóçåå. Ñïåðâà ïðîñòî íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, äàæå åùå àñïèðàíòêîé óñïåëà ïîáûòü. Íî ñ ñàìîãî íà÷àëà äîêàçàëà, ÷òî äîñòîéíà áûòü ïðèñòàâëåííîé ê íàèáîëåå îòâåòñòâåííûì, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ãîñóäàðñòâåííûì äåëàì: ïðèíèìàëà ïåðåìåùåííûå èç Ãåðìàíèè êóëüòóðíûå öåííîñòè, áîëüøóþ ÷àñòü èç êîòîðûõ ïîòîì, ïîñëå ðåñòàâðàöèè, âîçâðàùàëà â òó æå Ãåðìàíèþ.
 1961-ì ñòàëà äèðåêòîðîì. Íî äèðåêòîðîâ ìóçååâ ìíîãî, à òàêèõ, êîòîðûì Ëóâð äîâåðèë áû íà òðè ìåñÿöà ñâîå ãëàâíîå ñîêðîâèùå, «Äæîêîíäó» – ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè.  1974 ãîäó åé óäàëîñü ýòî ñäåëàòü.  1981-ì åé óäàëîñü îðãàíèçîâàòü êðóïíåéøóþ âûñòàâêó «Ìîñêâà-Ïàðèæ», ðàäè êîòîðîé ïóáëèêà îñàæäàëà ìóçåé êèëîìåòðîâîé î÷åðåäüþ: âïåðâûå íàì ïîêàçàëè â òàêîì ìàñøòàáå íå òîëüêî çàïàäíîå, íî è íàøå ðîäíîå àâàíãàðäíîå èñêóññòâî ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà, â ÑÑÑÐ âñå åùå îñòàâàâøååñÿ îïàëüíûì, à â ìèðå, êàê âûÿñíèëîñü, öåíèìîå ïî ñàìûì âûñîêèì êðèòåðèÿì.
Åé óäàëîñü â 1996-ì óñòðîèòü àíàëîãè÷íóþ âûñòàâêó «Ìîñêâà-Áåðëèí». Èäåîëîãè÷åñêèõ ïðåïîí óæå íå áûëî, íî âñòàëè äðóãèå ðèñêè – ïîä ÷üþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåäàâàòü â áåñïîðÿäî÷íóþ ïîñòïåðåñòðîå÷íóþ Ðîññèþ áåñöåííûå øåäåâðû? Åñëè ïîä îòâåòñòâåííîñòü è àâòîðèòåò Àíòîíîâîé – òî äà.
Òî÷íî òàê æå ýòî íå âîîáùå ñòðàíå, íå áåçëè÷íî Ïóøêèíñêîìó ìóçåþ, à åé, Èðèíå Àíòîíîâîé, äîâåðÿëè è âïîñëåäñòâèè ðàáîòû Ðàôàýëÿ, Êàðàâàäæî, ïðåðàôàýëèòîâ…
Îíà íå áûëà àíãåëîì âî ïëîòè. Ìîãëà è äåëàòü îøèáêè. Îäíà èç åå ìíîãîëåòíèõ èäåé ôèêñ – âîññîçäàòü â Ìîñêâå Ìóçåé íîâîãî çàïàäíîãî èñêóññòâà, ãäå âíîâü îáúåäèíèëàñü áû íåêîãäà ðàçäåëåííàÿ ìåæäó ÃÌÈÈ è Ýðìèòàæåì êîëëåêöèÿ, â òîì ÷èñëå íàöèîíàëèçèðîâàííûå ñîáðàíèÿ ñåìåé Ùóêèíûõ è Ìîðîçîâûõ, – òàê è íå âñòðåòèëà ïîíèìàíèÿ â ìóçåéíîì ñîîáùåñòâå, âûçâàâ ïîíÿòíîå ñîïðîòèâëåíèå ïðåæäå âñåãî ó ðóêîâîäñòâà Ýðìèòàæà. Ýòî ïðèâåëî ê çàâåðøåíèþ â 2013 ãîäó 52-ëåòíåãî äèðåêòîðñòâà Èðèíû Àëåêñàíäðîâíû â ÃÌÈÈ, ãäå îíà, âïðî÷åì, äî ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè îñòàâàëàñü ïðåçèäåíòîì, ñîõðàíÿÿ ãðîìàäíîå âëèÿíèå íà ñòðàòåãèþ ìóçåÿ.
Ìíîãèå îñóæäàëè åå çà ÷ðåçìåðíóþ áëèçîñòü ñ âëàñòüþ, çà ñëèøêîì ÿâíóþ ëîÿëüíîñòü ê îôèöèàëüíîé ðîññèéñêîé ïîëèòèêå. Ó äåÿòåëåé èñêóññòâà ïðèíÿòî äåðæàòü ñ ãîñóäàðñòâîì òîí «àíôàí òåððèáëü». À îíà íå ñêðûâàëà, ÷òî ñèìïàòèçèðóåò ïðåçèäåíòó Ïóòèíó, ïîòîìó ÷òî îí ïîääåðæèâàåò ïëàíû ðàñøèðåíèÿ ìóçåÿ. Âîçèëà â Ìîñêâó ëåãåíäàðíîãî àðõèòåêòîðà Íîðìàíà Ôîñòåðà, ñâîäèâøåãî åå ñ óìà ñâîèìè ôóòóðèñòè÷åñêèìè èäåÿìè; ñ÷èòàëà, ÷òî, ñáåðåãàÿ èñòîðè÷åñêóþ àðõèòåêòóðó, íå íàäî áîÿòüñÿ åå ñîñåäñòâà ñ ñàìûìè ñîâðåìåííûìè ôîðìàìè.
Èñêóññòâî. Ìóçåé. Ðîññèÿ. Âîò åå ãëàâíûå, à ìîæåò, è åäèíñòâåííûå ïðèîðèòåòû. Êîãäà â áûòíîñòü ìèíèñòðîì êóëüòóðû Ìèõàèëà Øâûäêîãî çàãîâîðèëè î íàçðåâøåé-äå ïåðåäà÷å òàê íàçûâàåìîé «Áðåìåíñêîé êîëëåêöèè» Ãåðìàíèè, âñòàëà ãîðîé íà ïóòè «ðåñòèòóòîê» – è ïîáåäèëà, êàçàëîñü áû, íåïîáåäèìîå ìíîãîùóïàëüöåâîå âåäîìñòâî.
Íàâåðíîå, îíà áûëà ïîñëåäíÿÿ òàêàÿ. Íåò, íå ñêàæó õóäîãî ñëîâà î Ìèõàèëå Ïèîòðîâñêîì, Çåëüôèðå Òðåãóëîâîé, äðóãèõ ïðåêðàñíûõ ðóêîâîäèòåëÿõ êðóïíåéøèõ ìóçååâ. Íî êòî èç íèõ æèâåò â ñòàíäàðòíîé êâàðòèðå ñòàíäàðòíîé 12-ýòàæíîé ïàíåëüêè íà äàëüíåé îêðàèíå ãîðîäà? À Àíòîíîâà òàê æèëà äî ïîñëåäíèõ äíåé. Ïîäòâåðæäàþ ýòî, òàê êàê ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ áûë åå ñîñåäîì (÷åðåç äîðîãó), è ïîðîé íàøè îáùåíèÿ ïðîõîäèëè íå ïîä èñòîðè÷åñêèìè ñâîäàìè Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ, à â áëèæàéøåì ïðîäóêòîâîì ìàãàçèíå è àïòåêå, êóäà îíà äîõîäèëà ïåøêîì èëè ïîäúåçæàëà çà ðóëåì ñâîåé êðàñíîé ìàëîëèòðàæêè.
Íó è òå ñàìûå «Äåêàáðüñêèå âå÷åðà». Íå áóäü Èðèíû Àëåêñàíäðîâíû, óäèâèâøåéñÿ, îò÷åãî ýòî âåëèêèé ïèàíèñò Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð óñòðàèâàåò ñâîé ôåñòèâàëü âî Ôðàíöèè, à íå â Ðîññèè, è íà åãî íåäîóìåííóþ ðåïëèêó – «à ãäå?» – îòâåòèâøåé – «äà õîòü ó íàñ â Áåëîì çàëå», – Ìîñêâà îñòàëàñü áû áåç äåñÿòêîâ èñòîðè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé êðóïíåéøèõ ìóçûêàíòîâ ìèðà.
Íî ñåé÷àñ êîâèä íàíåñ íîêäàóí è «Äåêàáðüñêèì», êîòîðûå âïåðâûå íà÷àëèñü â ðåæèìå îíëàéí. À ñàìîé Àíòîíîâîé îí íàíåñ ñìåðòåëüíûé íîêàóò. È áîëüíî, è áåçóìíî îáèäíî. Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî óáåðå÷ü…