Жизнь Ларри Гопника (Майкл Сталберг) положительно не удалась. Жена (Сари Ленник) ушла к другому (Фред Меламед). Брат-инвалид (Ричард Кайнд) не хочет работать, постоянно занимает ванну, а домой возвращается в сопровождении полицейских. Детям наплевать на все, а в университете, где Ларри преподает, его собираются уволить. Но это слишком быстрый и бодрый пересказ того, что происходит с Гопником, в фильме же его жизнь рушится мягко, исподволь, и в тех мелких проблемах и крупных бедах, что валятся на него, нет закономерности. «Серьезного человека» сравнивают с историей библейского Иова, который тоже пережил множество ничем не оправданных страданий, но лишь укрепился в вере и пришел к выводу, что пути Господни неисповедимы.
Примерно то же самое говорят Гопнику раввины, к которым он обращается с вопросом: «За что мне это?» Когда все только начиналось, профессор говорил студентам, что лишь математика дает представление о том, как все устроено. Теперь по программе — принцип неопределенности, и Ларри кричит студентам: «Мы никогда не можем знать, что происходит на самом деле. И хотя понять ничего невозможно, вы будете сдавать по этому зачет!»
Братья Коэн сделали, пожалуй, лучший свой фильм. Это сплав тоскливой истории о человеке, которому никогда не стать тверже алмаза, как это удалось Иову, и анекдота о Боге, который объяснил другому коллекционеру несчастий: «Ну не нравишься ты мне, мужик!» В «Серьезном человеке» много смешного, но есть и тишина провинциальных городков, в глубине которых зреет ужас. Загадка новеллы, которой открывается фильм и в которой жена местечкового еврея Велвела вонзает нож в грудь не то злому духу диббуку, не то ребе Грошковеру, остается без ответа. «Ответы нужны всем, но Бог не обязан отвечать», — скажет Гопнику забавный раввин, попутно рассказывающий о дантисте Зусмане, который обнаружил на зубах пациента божественное послание, но так и не понял, как же ему быть. Не понимает этого и бедный Ларри, чья жизнь вроде бы налаживается. Но не в стиле Коэнов подарить ему покой. Хотя и неисповедимы пути Того, кого евреи не называют по имени, а зачет сдавать придется.
