Ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîðàçèë îòâåò ñîòðóäíèöû ìóçåÿ íà ìîé âîïðîñ, ãäå íàõîäèòñÿ óñûïàëüíèöà Áåòõîâåíà: "Åå íåò". Êàê íåò? Îêàçûâàåòñÿ, îí áûë ïîõîðîíåí òàì, ãäå è æèë - â Âåíå, íî çàòåì åãî òåëî ýêñãóìèðîâàëè è ïîìåñòèëè â ìóçåé. Îòòóäà îíî íåïîíÿòíûì îáðàçîì èñ÷åçëî, è âèíîâíèêè ýòîãî âàðâàðñòâà äî ñèõ ïîð íå óñòàíîâëåíû, êàê è ìåñòî çàõîðîíåíèÿ îñòàíêîâ ãåíèÿ, åñëè îíî âîîáùå èìåëî ìåñòî.
È âîò òåïåðü ÿ óçíàë, ÷òî èìåííî òå ñàìûå ëîêîíû, âîçìîæíî, ìîãóò ðàññêàçàòü íå òîëüêî î ïðè÷èíàõ òÿæêèõ íåäîìîãàíèé, êîòîðûå òåðçàëè Áåòõîâåíà ñ 20 ëåò, íî è î ñàìîé åãî ñìåðòè, âûçâàííîé, ïî çàêëþ÷åíèþ òîãäàøíèõ ìåäèêîâ, "ïíåâìîíèåé è îñëîæíåíèÿìè æåëóäî÷íîé áîëåçíè". ×òîáû ñòàëî ÿñíî, î ÷åì èäåò ðå÷ü, íà÷àòü íóæíî òîæå ñ áåòõîâåíñêèõ ëîêîíîâ, íî äðóãèõ.
 äåíü åãî ñìåðòè îäèí èç ïî÷èòàòåëåé, ìîëîäîé âåíñêèé ìóçûêàíò Ôåðäèíàíä Õèëëåð, åâðåé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñðåçàë ñ íàâåê óñíóâøåé ãîëîâû áîëüøóþ ïðÿäü.  òå âðåìåíà ýòî áûëî ïðèíÿòî - áðàòü íà ïàìÿòü âîëîñû äîðîãîãî ÷åëîâåêà, è â ãðîáó Áåòõîâåí ëåæàë ïî÷òè íàãîëî îñòðèæåííûì.
Ñëåä îñòàëüíûõ "ñóâåíèðîâ" çàòåðÿëñÿ, íî ëîêîí, ÷òî äîñòàëñÿ Õèëëåðó, ïåðåõîäèë â åãî ñåìüå îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ.  ïåðèîä ãèòëåðîâñêîãî õîëîêîñòà ïîòîìêè Õèëëåðà ïîäàðèëè äðàãîöåííûé ëîêîí äîêòîðó-äàò÷àíêå Êåé Àëåêñàíäð Ôðåììèíã, êîòîðàÿ ñïàñàëà åâðååâ îò ãèáåëè â ïå÷àõ êîíöëàãåðåé, ïîìîãàÿ èì ïåðåïðàâèòüñÿ â Øâåöèþ. Êîãäà îíà óìåðëà, åå äî÷ü âûñòàâèëà áåòõîâåíñêèé ëîêîí íà ïðîäàæó ñ àóêöèîíà "Ñîòáè" â Ëîíäîíå.  1994 ãîäó îí áûë êóïëåí çà 7300 äîëëàðîâ ÷ëåíàìè Àìåðèêàíñêîãî áåòõîâåíñêîãî îáùåñòâà. À îò íèõ ïîïàë â ðóêè ó÷åíûõ ×èêàãñêîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà Ìàêêðîóíà è Àðãîííñêîé íàöèîíàëüíîé ëàáîðàòîðèè (øòàò Èëëèíîéñ).
×åòûðå ãîäà îíè èññëåäîâàëè âîëîñêè (èõ â îáùåé ñëîæíîñòè áûëî 582, è êàæäûé èç íèõ ïðîíóìåðîâàí) - òåìè ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêèìè ìåòîäàìè, êîòîðûå äîñòóïíû ñîâðåìåííîé íàóêå. È îáà íàó÷íûõ öåíòðà ïðèøëè ê èäåíòè÷íûì âûâîäàì. Áåòõîâåí íå áîëåë ñèôèëèñîì, êàê ñ÷èòàþò ìíîãèå èñòîðèêè. Áèîëîãè÷åñêèé àíàëèç íå íàøåë íè ìàëåéøåãî ñëåäà ìåðêóðèÿ, êîòîðûì òîãäà ëå÷èëè ýòî çàáîëåâàíèå. Íî çàòî îáíàðóæåíî, ÷òî åãî âîëîñû ñîäåðæàò â 100 ðàç áîëüøå ñâèíöà, ÷åì îáû÷íî áûâàåò ó ëþäåé. Òî åñòü îí íàâåðíÿêà áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ñòðàäàë îò ïëþìáèçìà - îòðàâëåíèÿ ñâèíöîì. ×åì è îáúÿñíÿëèñü æåëóäî÷íûå áîëè, ðåçêèå ñìåíû íàñòðîåíèÿ è îáùàÿ íåïðåäñêàçóåìîñòü åãî ïîâåäåíèÿ, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, à âîçìîæíî, è ãëóõîòà, íà÷àâøàÿ ðàçâèâàòüñÿ ó íåãî â 31 ãîä è ñòàâøàÿ ïî÷òè àáñîëþòíîé ê 42 ãîäàì.
Êàêèì æå îáðàçîì ñâèíåö ïîïàäàë â îðãàíèçì êîìïîçèòîðà? Ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ Ìîöàðò, êîòîðîìó çàâèñòíèê ïîäñûïàë ÿä. Íî åñëè è â áèîãðàôèè Áåòõîâåíà áûë çëîäåé, òî îí äåéñòâîâàë íå ñïåøà, îòðàâëÿÿ åãî ïîñòåïåííî, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Íî áûë ëè îí? Ðóêîâîäèòåëü "Ïðîåêòà Áåòõîâåí", îñóùåñòâëÿåìîãî èíñòèòóòîì Óîëòåðà Ìàêêðîóíà (êîòîðûé, ìåæäó ïðî÷èì, ñóìåë îïðîâåðãíóòü òåîðèþ îá îòðàâëåíèè Íàïîëåîíà ìûøüÿêîì), Óèëüÿì Óîëø íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè ñêàçàë, ÷òî îí è åãî ñîòðóäíèêè íå ñòàâÿò ñâîåé öåëüþ îáíàðóæèòü "îòðàâèòåëÿ", ýòî, ïî åãî ìíåíèþ, çàäà÷à èñòîðèêîâ è áåòõîâåíîâåäîâ. Íî âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî, ìîæåò áûòü, ñâèíåö íàêàïëèâàëñÿ â îðãàíèçìå Áåòõîâåíà ïî ìåðå òîãî, êàê îí ïðåáûâàë, êàê òîãäà íàçûâàëîñü, "íà âîäàõ": ïèë èç ìèíåðàëüíûõ èñòî÷íèêîâ è ïðèíèìàë âàííû. È òî è äðóãîå îí äåëàë ðåãóëÿðíî íà÷èíàÿ ñ 17 ëåò.
Ó ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ åñòü îäíî ñëàáîå ìåñòî: â ïðîøëîì ñòîëåòèè ïîåçäêè "íà âîäû" áûëè ëþáèìûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì ñîñòîÿòåëüíîé ïóáëèêè. Ïî÷åìó æå íå áûëî îòìå÷åíî ýïèäåìèè ïëþìáèçìà, ïî÷åìó æåðòâîé ñòàë òîëüêî âåëèêèé Áåòõîâåí? Íî êàê áû òàì íè áûëî, ñâîþ ÷àñòü äåëà àìåðèêàíñêèå èññëåäîâàòåëè ñäåëàëè. Òåïåðü îíè íàäåþòñÿ, ÷òî ñìîãóò ïðîäåëàòü òàêèå æå îïûòû ñ ÷àñòüþ òåõ âîëîñ, êîòîðûå õðàíÿòñÿ â äîìå Áåòõîâåíà. Åñëè è òîãäà àíàëèç ïîäòâåðäèò òî, ÷òî îíè îáíàðóæèëè, íå îñòàíåòñÿ íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé íàñ÷åò ñóäüáû ñîçäàòåëÿ "Ëóííîé ñîíàòû", "Ãåðîè÷åñêîé ñèìôîíèè" è äðóãèõ áåññìåðòíûõ øåäåâðîâ.
È òåì ñàìûì ä-ð Óîëø è åãî ñîðàòíèêè 199 ëåò ñïóñòÿ âûïîëíÿò çàâåùàíèå Áåòõîâåíà. Ìó÷èìûé áîëåçíüþ, êîðíè êîòîðîé âðà÷è íå ìîãëè îáúÿñíèòü, îí íàïèñàë ñâîèì áðàòüÿì â 1802 ãîäó, ïðîñÿ èõ ïîñëå åãî ñìåðòè "îáðàòèòüñÿ ê äîêòîðó Øìèäòó, åñëè îí ñàì òîãäà áóäåò æèâ, è äîáèòüñÿ îò ìîåãî èìåíè òî÷íîãî äèàãíîçà ìîåãî çàáîëåâàíèÿ, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñêèé ìèð áûë, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ïðèìèðåí ñî ìíîé óìåðøèì".
Î÷åâèäíî, Áåòõîâåíó íå õîòåëîñü è â ëó÷øåì ìèðå îñòàòüñÿ ïîä ïîäîçðåíèåì â òîì, ÷òî îí òóäà ïîïàë èç-çà äóðíîé áîëåçíè.