В гардеробе рядами — дорогущие шубы: соболя, бобры, норки… «Ничего себе, — думаешь, — не „Артманеж“, а ярмарка тщеславия!» Оказывается, это меховая выставка пристроилась к «культуре», а картины — выше.

Публика снует от фуршета к фуршету. Можно услышать разное:

— Привет! Завтра на «Культуре» про меня передача. Позвонишь потом? Сама-то я никогда не смотрю, волнуюсь…

— Те четыре работы, на каждой — типа бокал… Это что, позиция?

— Там не бокалы, балда. А тюльпаны. Старженецкая, один из сильнейших живописцев.

— Интересно, реально отсюда картинку свистнуть?

Манеж, конечно, обычная ярмарка — можно подойти и купить, поторговаться с автором. Или с галеристом, который его «танцует». Но это и ярмарка судеб. Зрелище грустное: одних уж нет, а те далече… Вот Жак Ихмальян. Родился в Константинополе, сидел в тюрьме за убеждения — был коммунистом, поварился в сирийско-ливанском культурном котле, в 1961-м приехал в Москву, преподавал турецкий язык в МГУ. Умер от гриппа в 1978-м, оставил почти 2000 работ, которым было место разве что на «бульдозерной выставке». И надо же, какая теперь у него слава — востребован по всему миру! В одном Париже куплено 500 его работ, не считая подделок.

Напротив — другой турецкий армянин, Арутюн Галенц. Пережил геноцид 1915 года, осиротел, бежал в тот же Ливан, потом вернулся на историческую родину. Яркая, сочная, страстная живопись, сдержанная и чувственная одновременно. Восток и восторг.

«Артманеж» снова становится международным, какими были его первые презентации еще в 1991-м, когда мы продирались внутрь через кордоны милиции, оставляя в плотной толпе пуговицы. Теперь здесь тоже можно изучать географию. Вот дивные скульптуры венецианца Джанфранко Меджато в технике — только вслушайтесь, как это звучит! — «литье по утраченной восковой модели». Каждая вещь существует в единственном экземпляре, тиражирование невозможно, и технику эту итальянец перенял у древних шумеров. Всего 60 тысяч евро — и работы Меджато украсят любой дом. А рядом с ним волгоградский художник Петр Зверховский с чудесными акварелями, имеющими запах свежести и вообще целый букет запахов, как и положено хорошим акварелям: вот его «Первый снег» — он пахнет арбузом. И «масло» у Зверховского — мягкое, изысканное и ненавязчивое по цвету. И судьба типичная, неустроенная: в 70 лет еле-еле на квартиру заработал, а до этого вся семья была разбросана по чужим углам.

Любителей имен привлекут работы Арона Буха, Натальи Глебовой, Татьяны Назаренко, Макса Бирштейна, Сергея Шерстнюка. У последнего выставлено несколько натюрмортов. По яркому цвету, игре света они сродни привезенному в Москву Караваджо. Но это не просто «портреты фруктов» — надкушенных яблок, кусочков тыквы и всякой всячины. Это мысли о распаде, неприятные мысли о неприятных процессах. Те, кто знает, что Сергей Шерст-юк был мужем актрисы Елены Майоровой, погибшей так странно и страшно, и пережил ее всего на несколько месяцев, ищут в работах отзвуки будущих бед.

«Проект концепции человека» — в такую упаковку организаторы решили вместить все это буйство красок и идей. Их трудности понятны — с тем же успехом можно было бы завернуть ежа в целлофан. Конечно, любая выставка есть отражение культурного поля, на котором всегда много вторичного. Хорошая новость в том, что давно уже на «Артманеже» не были так широко представлены работы сильные и глубокие.

Полку ремейков прибыло. На сей раз перелицовщики киноклассики в качестве жертвы выбрали фильм Ролана Быкова «Чучело», в 1984 году с трудом прорвавшийся через цензурные рогатки на экран, а два года спустя...

Так случилось, что в последнее время сразу несколько именитых режиссеров обратились к бессмертному творению Гоголя. Президент Александринского театра Валерий Фокин к своему юбилею поставил спектакль о том, как нынешние чиновники...

До нового сезона осталось всего ничего. Стало быть, нас ждут премьеры сериалов. Сколько их будет, точно сказать не может никто. По итогам предыдущих годов разные источники называли цифры от 200 до 300 с лишним....

История Москвы — это история людей, которые здесь живут. Анна Стриженко, коренная москвичка, очень любит свой родной Басманный район и рисует его каждый день. Она художник и знает, откуда можно разглядеть самые красивые...

Этот круглолицый американец вот уже неделю в России не уходит с газетных полос и информационных лент. Знаковая персона! Сначала все смаковали детали объявленных на 10-11 октября выступлений Канье Уэста в Петербурге...

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...